Abogado

Alfredo Gildemeister

Recuerdo la primera vez que voté. Tenía 19 años. Era la primera vez que los que tuvieran 18 años o más, podíamos votar, gracias a la nueva Constitución de 1979. Existía en el país una gran expectativa ya que después de doce años de dictadura militar ¡volvíamos a la democracia! 1980 fue un año muy importante para el Perú, pero también para mí. Acababa de ingresar a la Universidad Católica a estudiar a la Facultad de Derecho, pero antes se estudiaba -como hasta el día de hoy- dos años de Estudios Generales Letras. El ambiente en la universidad, especialmente en la Facultad de Letras, era muy movido, los debates entre los candidatos de los diversos partidos que se presentaban y sus simpatizantes eran muy álgidos y hasta violentos, debates y discusiones especialmente entre partidos de derecha como Acción Popular y el PPC con agrupaciones de izquierda. El APRA, partido de centro, no era relevante en la PUCP. De acuerdo con el libro “Perú 1980: elecciones y planes de gobierno”, publicado por el Centro de Investigaciones de la Universidad del Pacífico, unas semanas antes de las elecciones programadas para el 18 de mayo de 1980, quince partidos se presentaban con sus correspondientes candidatos. Quince candidatos en aquel momento era un número muy elevado y todo el mundo se espantaba de ello. ¡Imagínense hoy con más de cuarenta y un partidos y candidatos inscritos!

Hace unos días, la señora Boluarte en un mensaje a la nación desde Palacio de Gobierno, convocó a elecciones generales para el 12 de abril de 2026. La convocatoria fue realizada en presencia de los máximos representantes del sistema electoral peruano: el presidente del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) Roberto Burneo, el titular de la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) Piero Corvetto (el mismo cuestionado funcionario de las elecciones pasadas) y la jefa del Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (RENIEC), Carmen Velarde.

En su discurso Boluarte declaró que, con los próximos comicios, el Perú “superará la crisis de inestabilidad y encaminará su futuro hacia un desarrollo más sólido y confiable”. Así mismo reafirmó su compromiso con la democracia y la transparencia, subrayando que el proceso electoral se llevará a cabo en un ambiente de total legitimidad y con un claro enfoque en la estabilidad política del país.

Es irónico que la señora Boluarte nos hable de “democracia”, “transparencia”, “legitimidad” y “estabilidad política”, cuando ella misma postuló a la primera vicepresidencia de la República, sin haber renunciado seis meses antes de la fecha de la votación, como claramente señala la ley electoral, para poder ser candidato, pues ella era funcionaria pública en la RENIEC. Ella misma lo reconoció públicamente, declarando que no podía dejar de trabajar. En otras palabras, violó la ley electoral descaradamente y asumió funciones como vicepresidente de manera ilegítima y, peor aún, luego asumiría, también por ende de manera ilegítima, la presidencia de la República. De allí que su nombramiento como primera vicepresidenta y luego el de presidente, fueren nulos de pleno derecho. Adicionalmente a ello, cabe recordar como la misma plancha presidencial de Perú Posible era nula de pleno derecho al presentarse a la segunda vicepresidencia Guillermo Bermejo con una condena penal vigente, así como el mismo Pedro Castillo, el cual había llenado de manera incompleta su declaración jurada, ocultando información patrimonial. Con todos estos antecedentes de ilegalidades, el JNE de Salas Arenas igual nombró presidente a Castillo y luego del intento de golpe de Castillo, a Boluarte. Toda una cadena de nulidades e ilegalidades. Y con todos estos antecedentes, ¿la señora Boluarte nos habla de “transparencia”, “legitimidad” y “estabilidad política”? ¡Por favor! Asimismo, ¿Nos promete un país en donde, gracias a las elecciones, se superará la crisis de inestabilidad y nos encaminaremos a un futuro con un desarrollo más “sólido y confiable”? ¿Por quien nos ha tomado esta señora? ¿Pensará que los peruanos somos tontos a los que nos pueden tomar el pelo así de fácil y prometernos tres tonterías?

De otro lado, en su mensaje, Boluarte también señaló que los ciudadanos peruanos tendremos la oportunidad de elegir al próximo “presidente o presidenta” de la República, así como a los congresistas del nuevo Congreso bicameral y a los representantes ante el Parlamento Andino. ¿De verdad elegiremos libremente un presidente? ¿Así como sucedió en las pasadas elecciones, nada transparentes, en donde se nos impuso un presidente, luego de ocultarse y no mostrarse públicamente las actas con los resultados electorales, actas que fueron fraguadas, adulteradas y en donde además votaron, por ejemplo, miles de fallecidos o menores de edad?

Ya en el colmo del sarcasmo -¿o burla quizá?- Boluarte tiene el cuajo de declarar que “los peruanos tienen una cita con la historia y, en este proceso, se elegirá a las autoridades en unas elecciones limpias, transparentes y ordenadas”. ¿Limpias, transparentes y ordenadas como en las pasadas elecciones las cuales no fueron nada limpias ni transparentes ni ordenadas y en donde Castillo, Boluarte y su partido Perú Libre resultaron favorecidos?

La verdad cuesta mucho creerle a la señora Boluarte (personalmente no le creo nada). Así mismo indicó que su gobierno “colaborará estrechamente con lasinstituciones electorales para garantizar que se cumplan todos los procedimientos de manera adecuada y para asegurar que los resultados del proceso sean incuestionables”, precisamente todo lo que no se hizo en las últimas elecciones en las que ella y su partido fueron favorecidos. Boluarte afirmó que “será nuestra prioridad asegurar que el proceso electoral se lleve a cabo sin ninguna dificultad, garantizando la transparencia y la legalidad de los resultados”. ¿Será posible ello sin una reforma a fondo del JNE y de la misma ONPE, en donde aún trabajan muchos de los funcionarios que permitieron tantas nulidades e ilegalidades en las elecciones pasadas? ¿Nos cree tan ilusos la señora Boluarte a los peruanos que vamos a creer en su declaración, en el sentido que las elecciones pondrán, casi como por arte de magia, “fin a la inestabilidad que ha llevado al país a tener seis presidentes en tan solo pocos años”? ¡Pero si ella fue y es parte de la inestabilidad! Basta ver su nivel de desaprobación en las encuestas.

Cabe mencionar que hasta el próximo 12 de abril el Congreso tiene plazo para realizar las reformas que crea conveniente en las normas electorales vigentes. Así mismo, el padrón electoral para las elecciones generales de 2026 en Perú se cerrará el 12 de octubre de 2025. Esperemos que el voto de los fallecidos, y de los menores de edad no se imponga, tal como sucedió en las pasadas elecciones. Son 27 millones 400 mil peruanos los invitados a votar en los próximos comicios. El JNE ha reafirmado su compromiso de garantizar un proceso electoral transparente y eficaz. ¿Le creemos, tomando en cuenta lo sucedido en las elecciones pasadas?

En todo caso, se nos viene un proceso electoral con más de cuarenta y un partidos y candidatos inscritos. ¡Todo un sancochado electoral! Candidatos como cancha, en donde la representatividad se verá muy afectada pues un candidato podrá salir electo con un porcentaje muy bajo de votos, con lo cual representará realmente a muy pocos. Peor aún luego de una segunda vuelta. Esperemos que las autoridades electorales -ahora sí- actúen respetando la ley y buscando realmente un proceso limpio y transparente, pero, como bien dijo alguien por ahí… si los que cuentan los votos son los mismos… ya sabemos cómo terminará esta comedia. Nadie quiere un Castillo 2. Esperemos que no sea así y que realmente tengamos un proceso electoral bien estructurado, limpio y transparente. En este caso, con el perdón de mis amables lectores, me identifico con el apóstol santo Tomás: ¡Ver para creer!

Si quiere suscribirse a todo nuestro contenido Vía WhatsApp dele click a este link: 

También puede ingresar a nuestra cuenta de Telegram: 

¡Sancochado electoral ad portas!, por Alfredo Gildemeister

Aquella mañana de los idus de marzo, esto es, un 15 de marzo del año 44 antes de Cristo, un cincuentón Cayo Julio Cesar salió de su casa en Roma a la hora quinta, vestido con su mejor toga blanca con birretes rojos de senador, llevando varios documentos enrollados en la mano, para dirigirse caminado al edificio del Senado a presidir la sesión convocada para aquella gris mañana. Cesar, como le decían todos, era muy querido en Roma, casi adorado. Sus éxitos militares coronados con la conquista de la Galia -hoy Francia- y las medidas populistas emitidas a favor del pueblo y de sus soldados, otorgadas durante el año en que fue pontífice máximo y luego cónsul, le granjearon una popularidad como nunca se había visto. Inclusive ya había sido alguna vez nombrado por el Senado “

” o dictador, cargo que desempeñó con mucho éxito en los meses que ejerció ese cargo. Cabe recordar que el cargo de “dictador” en la Republica Romana era otorgado por el Senado romano a una persona por un periodo de seis meses, renovable por única vez, por otro periodo similar, para revolver un problema muy grave que afectara o amenazara a Roma (una invasión bárbara, hambruna, crisis política, etc.). No tiene el sentido actual de “dictador”, como aquella persona que se perpetua en el poder en contra de la voluntad popular, como sucede hoy. El dictador en Roma era una medida, un cargo temporal de emergencia. Cesar era un hombre muy inteligente pero también muy ambicioso y pretendía que el Senado le nombrara nada menos que dictador vitalicio. Obviamente eso no fue del agrado de un buen número de senadores, los cuales estaban decididos a impedirlo para salvar la República Romana.

Los romanos siempre fueron muy proclives a creer en los augurios -herencia de los etruscos con el “augur” que “leía” el futuro en las vísceras de un animal sacrificado- así como los griegos y demás culturas helénicas creían en los oráculos, siendo el más famoso el de Delfos. Por esas cosas extrañas de la providencia, cuenta el historiador romano Suetonio en su “

”, que Cesar nunca hizo caso de los augurios, rechazándolos de plano en muchos casos. Así, por ejemplo, nunca le dio importancia cuando se enteró de que más de sesenta ciudadanos conspiraban contra él, encontrándose a la cabeza de estos nada menos que Casio, Marco y Décimo Bruto, su propio hijo adoptivo. Los conspiradores pensaron matarlo primero en el Campo de Marte, durante las elecciones pues ahí acudían los ciudadanos romanos a votar. Luego propusieron la Vía Sacra o en la entrada del teatro, pero cuando el Senado acordó citar a la celebración de una sesión en la sala de Pompeyo para aquel idus de marzo, la cuestión quedó decidida para aquella fecha y lugar.

Cesar tampoco había hecho caso a un hecho muy curioso ocurrido cuando un grupo de colonos fueron conducidos a Capua (región alrededor de Nápoles, al sur de Roma) para destruir tumbas antiguas y construir casas de campo. En un sepulcro en el que había sido enterrado Capys -el fundador de Capua- se encontró una placa de bronce con la siguiente inscripción en griego: “Cuando sean descubiertos los huesos de Capys, un descendiente de Julio caerá a manos de sus parientes, y muy pronto Italia expiará su muerte con terribles desastres”.De otro lado, pocas semanas antes de los idus de marzo, el augur Spurinna advirtió a Cesar: “que se sustrajese al peligro que tendría lugar por los idus de marzo”. Así mismo, la víspera de estos idus, varios ciudadanos observaron un palomo que llevaba en el pico una rama de laurel. Volaba hacia la sala llamada de Pompeyo, cuando pájaros de diferentes especies le siguieron y despedazaron dentro de la sala.

Mientras caminaba hacia el Senado, Cesar recordó cómo la noche anterior había soñado viéndose a sí mismo en sueños volando sobre nubes y dándole la mano a Júpiter. Su mujer, Calpurnia, le contó que también había soñado esa noche que se derrumbaba la techumbre de su casa y su esposo moría aplastado entre sus brazos. Tomando en cuenta estos presagios y, hay que decirlo, la salud de Cesar no era buena, Cesar había considerado quedarse en casa cuidándose y aplazar la sesión para otro día. Sin embargo, Décimo Bruto lo animó a asistir a la sesión pues los senadores esperaban con ansias la sesión para verlo. Recordando todas estas cosas, a pocas cuadras ya del Senado, un desconocido le tendió un papel escrito en donde denunciaba el complot contra Cesar. Pero éste sólo lo recibió y lo introdujo entre los demás documentos que llevaba en la mano para la sesión. Mas tarde lo leería.

Llegado al Senado, ingresó despreciando todos los anteriores presagios y burlándose del augur Spurinna que lo esperaba parado en la puerta, al cual le dijo: “Ya ves cómo estamos en los idus de marzo y nada malo ha pasado”. A lo cual respondió el augur: “En efecto, han llegado, pero todavía no han pasado”.Cesar ingresó a la sala de Pompeyo, presidida por una gran estatua del gran general romano y se sentó en la silla central para presidir la sesión. Un grupo de senadores lo rodeó para rendirle homenaje, hasta que el senador Cimber Telio se le acercó para pedirle un favor. Cesar le pidió que no se acercara tanto, que esperase otro momento más oportuno. Telio lo asió de la toga y Cesar le dijo: “Esto es hacerme violencia”, y por la espalda, el senador Casca le clavó su puñal un poco más abajo de la garganta. Cesar se cogió de su brazo y todos se le abalanzaron apuñalándole por todas partes. Cesar llegó a sacar su puñal inútilmente. Herido mortalmente, se envolvió la cabeza con su toga cubriéndose hasta los pies para caer con decencia y morir. Cesar fue traspasado por veintitrés puñaladas. Solo con la primera lanzó un leve gemido. Cuando Bruto se lanzó contra él, Cesar alcanzó a murmurar: “Tú también hijo mío” y expiró, cayendo muerto irónicamente a los pies de la estatua de Pompeyo. Los conspiradores salieron corriendo, lanzando vivas a la república, pues habían dado muerte al dictador. Lo demás es historia. 

La historia nos demuestra que, por lo general, a los dictadores o a los que pretenden ser dictadores, siempre les llega su “idus de marzo”. En el Perú, nuestra historia reciente nos muestra a émulos de dictadores, como el autócrata y genocida Vizcarra, el cual cerró descaradamente el Congreso de la República, lo que constituyó todo un golpe de Estado; y, recientemente hemos podido apreciar el proceso judicial de otro émulo de dictador, el cuestionado expresidente Castillo y su ridícula y cantinflesca defensa, negando su intento de golpe de Estado. A nivel internacional, recordemos a dictadores como Somoza, Batista, Trujillo, Castro, etc. tarde o temprano terminan. Lo mismo sucederá con dictadores como Maduro y Ortega.

En fin, existe un viejo dicho en España que dice: “A todo chancho le llega su San Martín”, en referencia a la fiesta del santo San Martín y la costumbre de sacrificar cerdos en esa fecha, para comérselos en memoria del referido santo. Lo mismo podría decirse a todo dictador o émulo de dictador o autócrata, como Julio Cesar hace más de dos mil años o, recientemente, Vizcarra o Castillo: dictadores, ¡cuidado con los idus de marzo! Que tarde o temprano… “les llega su San Martín”.

Dictadores, ¡Cuidado con los Idus de marzo!, por Alfredo Gildemeister

Hace unos diez años, durante un sábado de semana santa, me encontraba en mi casa en Miraflores viendo cómodamente recostado en mi cama, el final de una excelente película de suspenso en la televisión, cuando una de mis hijas abrió la puerta de mi habitación y sin entrar, desde la puerta solo me dijo: “Tenemos que salir. Hay un incendio”. Y volvió a cerrar la puerta. Yo estaba tan concentrado en mi película que, la verdad, no le entendí nada de lo que me había dicho. Continue viendo el final de la película. Pasaron unos minutos y una vez que terminó la película, apagué el televisor y empecé a notar un extraño silencio en mi casa que me llamó la atención. Me bajé de la cama y al escuchar como una especie de murmullo que venía de la calle, me asomé por la ventana de mi habitación que daba a la calle. Lo que vi nunca lo podré olvidar. Había cientos de personas paradas en la calle mirando mi casa y mirándome aterrorizadas a mí. Todas las personas en la calle me gritaban que saliera rápido, ¡que mi casa se incendiaba! Distinguí entre la gente a mi esposa y a mis hijos. Inmediatamente recordé que mi hija había pronunciado la palabra “incendio” y automáticamente mi corazón empezó a latir aceleradamente y pensé “¡se incendia mi casa!”. Salí rápido de mi habitación. Sería cerca de las seis de la tarde y ya atardecía. Mi casa estaba media a oscuras y no había literalmente nadie. Lo único que pensé fue en apagar luces, desenchufar cables y llevarme mi laptop con toda la información con la cual trabajaba. Si se incendiaba mi casa, lo que tenía de más valor estaba en mi PC. Mi familia ya estaba a salvo afuera así que bajé al primer piso, la verdad no olía a quemado ni vi fuego alguno… hasta que salí a la calle. Al mirar hacia mi casa, lo vi todo. El tercer piso de mi casa en llamas ¡de más de tres metros de altura! ¿Qué estaba sucediendo?

Resulta que poco antes de la seis de la tarde, un miembro del Serenazgo de Miraflores vio que del tercer piso de mi casa asomaban llamas de fuego cada vez más grandes y harto humo. Rápidamente tocó el timbre de mi casa. Uno de mis hijos le abrió y le preguntó si estaban haciendo una parrillada en la azotea de mi casa pues se veían grandes llamaradas. Mi hijo subió a la azotea -mientras yo veía plácidamente mi película- y efectivamente dos habitaciones del tercer piso estaban en llamas, la ropa colgada del tendal ardía, etc. A mi hijo no se le ocurrió mejor cosa que patear la puerta de una de las habitaciones en llamas que estaba cerrada, para salvar el pato que él estaba criando y que vivía en ese cuarto. Obviamente que al caer la puerta e ingresar oxígeno, las grandes llamaradas que salieron no lo devoraron de milagro. Pudo cargar al pato y bajar corriendo, avisando que salieran todos rápido. Y todos salieron, menos este humilde servidor que estaba terminando de ver plácidamente su película. Ni enterado de lo que pasaba.

Cuando salí a la calle, lo primero que teníamos que hacer era llamar a los bomberos. El señor de Serenazgo no sabía el teléfono y fue uno de mis hijos de ocho años quien le dijo: “Es el 116”. Los bomberos de la 28 de Miraflores vinieron rápidamente, en cuestión de minutos. Me pidieron que los acompañara para guiarlos hasta el tercer piso. Los bomberos me siguieron hasta el tercer piso por la larga escalera de caracol que partía de la cocina. Al llegar al tercer piso, literalmente me encontré con un muro de fuego y humo. Era infranqueable. Me hice a un lado y los bomberos, bien equipados, con el traje adecuado y máscaras con tanques de oxígeno se sumergieron en el fuego y el humo. Me quedé helado. No los vi más. Luego apareció otro bombero para decirme que por ahí no podían subir la manguera, que había que subirla por afuera con un gancho. Mientras tanto regresé al primer piso para bajar la llave de la luz general. Lo hice hasta que me di cuenta de que mis dos autos estaban en el garaje y sin electricidad no podría abrir el portón del garaje. Si el fuego bajaba, se incendiarían y volarían los autos. Hice acopio de fuerza y levanté el portón con la fuerza de mis brazos. Los bomberos subieron la manguera con un gancho y luego de casi dos horas de incendio, apagaron el fuego. Menos mal que el incendio no se propagó al segundo y primer piso de la casa.

Luego de agradecer a los bomberos por su estupendo trabajo, miré mi tercer piso bajo treinta centímetros de cenizas y humedad por el agua. La casa obviamente quedó a oscuras. Comimos unos sanguches e intentamos dormir esa noche iluminándonos con velas y linternas. Sin embargo, a eso de las 3am de la madrugada, sentí que aporreaban la puerta de mi casa. Era un miembro de Serenazgo para avisarnos que el fuego ¡Se había reavivado en el tercer piso! Mientras llamamos a los bomberos nuevamente, subí con el serenazgo a la azotea y conecté la manguera de mi jardín y con el agua que salía pude aguantar el fuego hasta que llegaron los bomberos quienes terminaron de apagar el fuego reiniciado. A veces las brasas vuelven a prenderse, me indicaron. Luego nos explicaron que el incendio se debió a un corto circuito en la iluminación del tercer piso. Durante las semanas siguientes hubo que recablear toda la casa.

Vivir un incendio no se lo deseo a nadie. Es aterrador. Han pasado diez años. Hoy mi hijo mayor es desde hace un par de años, bombero voluntario miembro de la Bomba 28 del Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Perú en Miraflores. Mi hijo acude a atender y apagar incendios todas las semanas, la mayoría no tan graves, pero algunos sí muy grandes como el reciente incendio en Barrios Altos, que ha dejado tres edificios completamente destruidos y otros dos parcialmente afectados. Hoy ya se ha convertido casi en algo “normal”, el tener incendios todas las semanas en diversas partes de la ciudad de Lima sin que las autoridades y el gobierno se inmute. El pasado jueves 6 otro incendio ocurrió en el centro de Lima, cerca de la plaza San Martin. Siempre le pregunto a mi hijo, por que es un tema que me preocupa mucho: si el incendio de Barrios Altos, ocurrido en un almacén informal en el Cercado de Lima, ha mantenido ocupados a un gran número de bomberos voluntarios de diversas bombas de Lima por varios días, turnándose y sin darse abasto e inclusive con falta de agua, ¿Qué sucederá en Lima cuando se produzca un terremoto de grado 7 o más, y ocurran varios incendios a la vez en Lima? Si con un solo incendio han tardado varios días en controlarlo, con falta de agua inclusive y han necesitado, como tantas otras veces, la ayuda de varias bombas, ¿Cómo van a hacer los bomberos voluntarios del Perú para apagar cincuenta incendios al mismo tiempo, más hoy que hay tuberías y cañerías con gas natural en diversas zonas de Lima? ¡Esto va a parecer el incendio de Roma en la época de Nerón!

A modo de conclusión, el país no puede continuar con un “sistema” de lucha contra incendios con un cuerpo de bomberos voluntarios verdaderamente heroico, pero sin remuneración alguna, mal equipados, con la mayoría de sus vehículos en mantenimiento o con falta de repuestos, los cuales tienen que recurrir a las pocas donaciones que reciben o a los propios recursos económicos particulares de cada bombero, para poder adquirir un equipo adecuado que lo proteja del fuego, salve su vida y le permita salvar vidas. ¿Qué espera el gobierno o el Congreso de la República para crear una institución de bomberos con un presupuesto asignado y recursos que le permitan pagar, entrenar y equipar bomberos ya de carrera, para que puedan atender debidamente los casos de incendios en Lima, tal como ocurre en otros países? Lima es una ciudad casi tugurizada, construida en gran parte basada en la informalidad más absoluta. Así como un terremoto -Lima está en una zona altamente sísmica-, también los incendios pueden causar gran pérdida de vidas humanas y colapsar una ciudad. Ya basta de tanta irresponsabilidad, negligencia y dejadez por parte del gobierno. Los bomberos voluntarios -esos heroicos hombres de rojo- hacen lo que pueden y les debemos muchísimo, pero no se dan abasto. Se debe afrontar y solucionar esto ya. No esperemos a que sea demasiado tarde.

Hombres de Rojo, por Alfredo Gildemeister

En estas épocas del año en que los colegios inician clases, es inevitable que se me venga a la cabeza mi tan especial primer día de clases. Para mí el primer día de clases constituye una fecha traumática digna del análisis de los mejores sicólogos, por las razones que paso a narrar a continuación. Desde que nací y hasta los siete años de edad, viví en Chorrillos, en una casa ubicada al pie del mar, frente al malecón. Mi padre, ilustre exalumno del colegio Inmaculada de los jesuitas, me matriculó en el kindergarten de dicho colegio. El pequeño detalle que no me dijo, es que el colegio quedaba en Monterrico, que en aquellos años era como decir “a donde el diablo perdió el poncho”, esto es, a extramuros de la ciudad. Para llegar a esos lejanos parajes, el colegio ofrecía el servicio de sus “góndolas”, esto es, un ómnibus color amarillo patito para variar -no es una góndola veneciana por si acaso- que te llevaba hasta el colegio. ¿What? ¿En ómnibus yo solito, a mis cinco añitos? ¡Horror! Para un niño de cinco años como yo, constituía un viaje aterrador, que tu madre te dejara en el paradero por donde pasaba la famosa góndola, esperar a que pasara, subir a dicha góndola y a ver a donde demonios te llevaba. En mi caso, mi madre me llevó al paradero en la esquina de Huaylas con Malecón Iglesias, a esperar a la bendita “góndola”. Siempre fui algo nerviosito por lo que mi estómago ante situaciones extremas comenzaba a pedir baño a gritos. Por suerte, uno de los niños que también esperaba la góndola, me prestó el baño de su casa que estaba allí no más cerquita.

Por fin apareció la góndola, la número 2, toda amarilla ella, y mi madre me despidió con un beso. Comenzaba mi aterradora aventura. Me senté junto a una de las ventanillas y a ver a donde cuernos me llevaba. El hecho de estar solo por primera vez en mi vida, lejos de mis padres y del hogar, para un niño es algo traumático e inolvidable por lo que o te espabilas y afrontas la situación con decisión o simplemente buscas el primer puente para arrojarte (Nota: el puente Villena en Miraflores, el de los suicidas, aún no se había construido en esos años). Luego de unos diez minutos de trayecto, salimos de la ciudad y apareció el campo, las chacras –Lima era más chica y casi no había tráfico- y finalmente, el Colegio de la Inmaculada pegada a los cerros. Allí comenzó lo bueno. Yo iba vestido con mi uniforme azul, camisa blanca, cuello postizo almidonado hasta el extremo –mismo cartón- corbatita, saco azul tipo bléiser y pantaloncitos cortos azules. Era todo un azulejo de lo azul que estaba. Adicionalmente tenía un sombrerito con visera al mejor estilo de Daniel El Travieso. Todo esto constituía el uniforme del colegio en aquellos años. Llevaba una maletita marrón de cuero con mis libros, lápices y cuadernos, y nada más. La tragedia comenzó cuando una vez bajado del autobús, nadie me recibió en el colegio ni me dijo a donde ir. En eso pude apreciar que unos muchachos, un poco más grandes que yo, formaban fila. Me puse con ellos en la fila. Al parecer todo iba bien hasta que alguien me levantó en peso por atrás, diciéndome que yo no pertenecía a esa fila ¡Pues era la de quinto de media! Y yo era del kindergarten. Desgraciadamente, esta persona al sacarme de la fila, dejé mi maletita en el suelo. Nunca más volví a ver mi maletita ni mis libros.

Finalmente me metieron en un salón de clases. Apareció una “miss” que nos dijo que nos sacáramos las gorritas y las pusiéramos dentro de la carpeta. Luego ordenó a toda la clase que nos sacáramos los saquitos azules y nos pusiéramos unos overoles verdes claros. Me estaba poniendo el bendito overol cuando entró una monja y le dijo a la miss, señalándome, que yo no era de ese salón. La monja me cargó en peso -era fuerte- y me llevó a otro salón. Allí quedó mi gorrita y mi saquito azul. Nunca más volví a verlos. En el nuevo salón, me recibió la miss Evita, toda linda ella, me sentó en una carpeta y toda la mañana nos dio instrucciones y nos habló del colegio y lo maravilloso que era la vida escolar. Pasado un rato sonó un timbre. Era la hora de almuerzo.

¿Cómo sería eso? Espantoso. Yo no había llevado lonchera porque mi madre me inscribió en el comedor. Maldita la hora en que acabé en el comedor. Me llevaron a un comedor grande -al mejor estilo del comedor de la cárcel de Alcatraz- y me sentaron en una mesa con otros niños. Aparecieron unas señoras que nos trajeron ya en platos servidos, el almuerzo del día. Solo recuerdo que en mi plato había un poco de arroz y un pescado frito, con piel oscura, llena de escamas, aletas y todo, cuyo ojo vidrioso no dejaba de mirarme burlonamente. Creo que hasta sonreía. Para colmo, me moría de sed y nos pusieron para tomar en unos horribles vasos de plástico, una leche muy blanca y espesa con harta nata que me recordaba a la leche de magnesia Philips que me daba mi madre cuando estaba estreñido. Ahí comenzó mi drama. Entre el pescado que me miraba y la leche con nata en vaso de plástico, comencé a sentir una extraña sensación en mi estómago, como cuando el volcán Vesubio hizo erupción sobre Pompeya. Traté de aguatar las náuseas sin éxito alguno, hasta que, ya perdiendo todo control, pulcritud y nobleza alguna, opté por voltear dignamente hacia mi compañero ¡Pobre! mirarlo como pidiéndole disculpas, y vomitar todo lo que tenía adentro, incluyendo el desayuno de mi madre y la cena de la noche anterior. Al poco rato, un ejército de señoritas de servicio, lideradas por una monjita -sí, en primaria en aquellos años, aún había monjitas en el Inmaculada- salieron de la cocina con escobas, recogedores y harto aserrín. En cuanto a mi persona, me recluyeron en un aula hasta la hora de salida. Obviamente no almorcé y tenía hambre. La monjita personalmente, con cara de pocos amigos, vino y me subió a la famosa góndola amarilla toda, y me despachó hasta el día siguiente.

La góndola me dejó en mi paradero en Chorrillos, en donde mi madre me esperaba ansiosa –como todas las madres que esperan a sus hijos- para que le cuente mi primer día de clases. Recuerdo la cara de terror que puso cuando me vio bajar con un overol verde claro, sin maletín, sin libros, sin saquito ni gorrita azul y mitad vomitado. Sólo atiné a saludarla y a contarle todo lo que me había pasado y que no sabía nada de mis libros, maleta y el resto del uniforme. Así fue mi primer día de clases que comenzaban como Dios manda, el 1 de abril y no como ahora que los hacen ir a los niños con un calor infernal desde principios de marzo.

Por último, debo mencionar que, durante todo el año escolar, continué vomitando puntualmente cada día a la hora de almuerzo, cada vez que veía en mi sitio del comedor, la blanca leche en vaso de plástico con nata flotando. La monjita toda ella también de azul y tapada hasta el copete, cada vez que me veía entrar al comedor, ponía cara de resignación - ¿sería yo acaso su penitencia del día? - con la escoba en una mano y en la otra un poco de aserrín en una bolsita, por si acaso. Para no faltar a la verdad, debo mencionar que existieron algunos días del año en que no vomitaba a la hora de almuerzo. Esto sucedía milagrosamente cada vez que mi madre, antes de salir a tomar la góndola, se le ocurría hacerme “magia”, haciéndome unos “pases mágicos” sobre mi barriguita. Llámenle sugestión o milagro de algún santo estomacal, pero doy fe que ese día misteriosamente no vomitaba. ¡Gajes de la psicología materna! Así fue mi primer día de clases. Un día traumático para nunca olvidar y que esperaba que nunca más se repitiese, pero… A modo de epílogo: Una vez transcurrido el año escolar, y luego de hacer unos cuantos buenos amigos, a mis padres no se les ocurrió mejor idea que… ¡Cambiarme de colegio! Por lo que el siguiente año tuve que sufrir otro “primer día traumático de clases”, pues mis padres me pasaron al Colegio Nuestra Señora del Carmen - Carmelitas - de San Antonio, Miraflores, en donde el inglés era muy bueno. ¡Comenzaría nuevamente el drama para mí! pues cuando ya me había acostumbrado a un colegio, ahora a mis seis años, me cambiarían a otro colegio ¡a donde también me mandarían solito mi alma en una movilidad! Pero esa nueva dramática historia… se las cuento en otra ocasión.

Un aterrador primer día de clases, por Alfredo Gildemeister

¿Sabían ustedes que el próximo 27 de abril será canonizado, esto es, será declarado santo, en la basílica de San Pedro en Roma, un joven adolescente quinceañero italiano llamado Carlo Acutis? Seguramente ese nombre a la mayoría no les sonará nada conocido o le será indiferente. ¿Quién es o era Carlo Acutis? ¿A lo mejor era un famoso artista, baterista, cantante rockero, futbolista o bailarín? o ¿Un político con mucho poder o, mejor aún, un reconocido multimillonario?

En mi vida puedo decir que he conocido algunos santos, así como también a mucha gente común y corriente, cuya santidad y espiritualidad la notabas, la sentías, tanto así que casi la podías palpar. Me pasó con San Juan Pablo II, con el beato Álvaro del Portillo y muchísimas otras personas, comunes y corrientes que, sin ser sacerdotes, religiosos o monjas, viven en su vida corriente, una vida espiritual profunda, que puede decirse que les rebalsa, si cabe el término. Recuerdo a un amigo sacerdote, hoy ya fallecido, con el cual me reunía de manera muy seguida para conversar e inclusive confesarme, y que solo el verlo te transmitía una paz y una alegría que definitivamente no era la de este mundo, pues era sobrenatural, pues venía de Dios, de una persona que vive en Dios y que está con Dios. Cuando uno conversaba con Juan Pablo II o con la Madre Teresa, esa sensación era maravillosamente abrumadora. Mi amigo sacerdote te hablaba de Cristo o de María como quien los viera y conversara con ellos como amigos, todos los días. También recuerdo a una humilde mujer que fue empleada del hogar en mi casa cuando yo era niño. Se llamaba Dionicia. Era una mujer joven pero que mientras trabajó en mi casa, uno notaba que esa mujer tenía un “algo más” profundo, un “no sé qué” especial, y efectivamente, era así pues me contaba que, en paralelo a su trabajo, rezaba todos los días, frecuentaba los sacramentos como la comunión y la confesión, así como acudía con frecuencia a Misa. Trabajó en mi casa varios años hasta que se fue a su tierra. Pasados unos cinco años, un día tocó a la puerta de mi casa, y al abrirle la puerta me encuentro con una monja bajita, con habito marrón hasta el suelo, con velo, toca y lentes. Me miró y sonrió. Era Dionicia. Se le veía con una paz increíble, feliz.

Vuelvo entonces a la pregunta: ¿Quién era Carlo Acutis? Carlo era un muchacho adolescente, común y corriente como los de hoy, que nació un 3 de mayo de 1991 y falleció un 12 de octubre de 2006. Como pueden apreciar, vivió tan solo quince años y unos meses más. ¿Qué tenía de especial este muchacho? Mucho. Para comenzar, Carlo vivió en medio de una familia común, educado por sus padres, especialmente por su niñera quien lo fue formando en la doctrina cristiana católica. Asistía al colegio como cualquier muchacho de su edad, estudiaba, tenía muchos amigos, hacía deporte y participaba de la vida familiar como cualquier hijo. Sin embargo, su madre narra en un libro en donde ella vuelca sus recuerdos de Carlo, que éste tenía un inmenso e innato sentido religioso para abrirse a los demás y muy en especial, a las personas más pobres y humildes. Su vida normal, común y corriente, la vivió siempre orientado hacia Dios, tenía como meta el “infinito” y Jesús era el centro de su vida.

En paralelo, ya viviendo en la era digital y con el nuevo siglo, como todo joven escolar, a Carlo le comenzó a apasionar el internet, las redes sociales y todo lo que implicaba la novedosa informática cada vez más, que iba metiéndose e influyendo tremendamente en la vida de las personas, especialmente en la de los jóvenes. Carlo no fue ajeno a esto y se volvió un apasionado del Internet. En paralelo, amaba a Jesús y quería darlo a conocer a todo el mundo. Muchos de sus amigos, incluyendo profesionales licenciados en ingeniería informática, lo consideraban a Carlo un genio de la informática. El talento de Carlo abarcaba desde la programación de computadoras -pasando por el montaje de películas- la creación de sitios web, hasta los boletines de los que se ocupaba también de la redacción y la maquetación, y el voluntariado con los más necesitados, especialmente con los niños y los ancianos.

Sin embargo, Carlo no se quedó ahí. Con su vida, dio testimonio de que la modernidad y las nuevas tecnologías pueden ser una gran oportunidad para llevar el Evangelio a todo el mundo. Carlo decía lo siguiente: “Nuestra meta debe ser el infinito, no lo finito. El Infinito es nuestra Patria. Desde siempre el Cielo nos espera”. De allí que Carlo siempre buscara lo trascendental, lo infinito, no quedarse en lo temporal y finito. De otro lado, también decía que: “Todos nacen como originales, pero muchos mueren como fotocopias”. Para dirigirse hacia esta meta y no “morir como fotocopias” Carlo decía que nuestra brújula tiene que ser la Palabra de Dios, con la que tenemos que confrontarnos constantemente. Ahí es donde Carlo nos recordaba que, para llegar a esta meta, lo infinito, es decir, Dios, hacen falta unos medios muy especiales: los sacramentos y la oración. En especial, Carlo situaba en el centro de su vida el Sacramento de la Eucaristía que llamaba “mi autopista hacia el Cielo”. Esta frase de Carlo se ha hecho muy conocida y es repetida por muchos jóvenes adolescentes que, al igual que Carlo, no quieren ser meras “fotocopias” sino ser “originales”, puesto que cada ser humano, cada persona es única y además, como la cereza en la torta ¡Son Hijos de Dios!

Carlo armonizó perfectamente la modernidad de la era digital, los celulares, las computadoras, las redes sociales y toda aquella modernidad, con su profunda vida eucarística y devoción mariana, asistiendo a Misa, rezando el rosario a diario y muy especialmente con su devoción a la sagrada Eucaristía, demostrándonos a todos que uno puede amar a Dios, tener una viuda espiritual profunda en medio del mundo, sin ser religioso o sacerdote necesariamente, sino en la vida corriente. Todo ello lo convirtió ante su familia y amigos, en un chico muy especial al que todos admiraban y querían mucho.

Carlo falleció de 15 años a causa de una leucemia fulminante. “Estar siempre unido a Jesús, ese es mi proyecto de vida” -decía Carlo- “Estoy contento de morir porque he vivido mi vida sin malgastar ni un solo minuto de ella en cosas que no le gustan a Dios”. Precisamente el próximo 27 de abril, día de su canonización en Roma, se estrenará la película animada “Carlo Acutis, el influencer de Dios”. Esta película buscará dar a conocer la vida y legado de Carlo, quien dejó una huella profunda en la fe católica, en su comunidad y en especial, en los jóvenes. Efectivamente, la vida de Carlo constituye un gran estímulo para los adolescentes y jóvenes de hoy que, en medio de este mundo loco, buscan en el fondo lo trascendental, lo esencial de la vida, esto es, Dios -aunque no lo sepan- pero muchos se pierden en la gran confusión que genera hoy el materialismo, el relativismo y el consumismo de un mundo frívolo que solo busca el pasarla bien, el solo divertirse, sin responsabilidades en lo posible. Carlo no será un santo que fue martirizado que vivió una vida extraordinaria en tiempos pasados. Carlo fue un joven que vivió una vida común y corriente como la de cualquiera de los jóvenes de hoy. Es un santo de lo ordinario, que vivió su colegio, su vida familiar y sus amistades, al lado de una profunda vida espiritual de oración y devoción a Jesús y a la Virgen y compartiendo su fe a través de internet. Será como ya le llaman el primer “santo millennial”, pues demostró que la fe no tiene que estar separada de la vida diaria, y que todos incluyendo los adolescentes, pueden ser felices en su vida ordinaria y llegar a la santidad. El próximo domingo 27 de abril, la mamá de Carlos estará presente -con su familia y amigos- en la ceremonia de canonización de su hijo en Roma. ¡Qué alegría para esa madre saber que su hijo “lo logró”! Llegó a Dios y está con Dios. Definitivamente, hablando en lenguaje digital, Carlo fue, es y será un gran “influencer”, y mucho más aún… un “influencer” de Dios.

El influencer de dios, por Alfredo Gildemeister

Los primeros siete años de mi vida los pasé en Chorrillos. Vivía con mis padres y mis dos hermanos en una buena casa de dos pisos de los años cincuenta, mirando al malecón y al mar. Todos los veranos, a mediados del mes de febrero, venía un sábado casi de madrugada mi padrino Cesar, para irse con mi papá de caminata a La Chira. Siempre me dio curiosidad adonde diablos se irían. ¿Qué era eso de La Chira? Recuerdo que salían pasadas las 5 de la madrugada, cargados cada uno con dos botellones de agua helada, pantalón corto, polo, sombrero de jipijapa de ala corta y buenas zapatillas. Durante el día, mi madre preparada un estupendo almuerzo con asado, tamales y su famosa leche asada de postre. Pero lo que más destacaba en la mesa eran dos enormes jarras de vidrio, llenas hasta el tope de limonada helada, con harto hielo, las cuales eran guardadas con mucho cuidado en el frigider de la cocina como algo sagrado, para que se mantuvieran bien frías. Las dos jarras eran intocables. Mi madre me decía que eran de mi padre y mi padrino Cesar. A eso de las tres de la tarde, regresaban mi padre y mi padrino de su caminata, empapados de sudor y agotados. Mi madre los esperaba con las dos enormes jarras de limonada y dos vasos, en la mesa del comedor. Mi padre y mi padrino llegaban y se iban directamente al comedor, tomaba cada uno su jarra y literalmente se la vaciaban, bebiendo la limonada sin parar hasta terminarse cada uno su jarra. Una vez satisfecha la sed, pasaban a ducharse, cambiarse y luego almorzábamos todos sentados en el comedor en donde devorábamos la excelente comida preparada por mi madre.

Todos los años se repetía la famosa caminata a La Chira, las dos jarras de limonada helada y el tradicional almuerzo. Cuando nos mudamos a Miraflores, las caminadas no terminaron, sino que continuaron igual todos los veranos, un sábado de febrero. Un buen día, le dije a mi padre que me gustaría acompañarlo en la próxima caminata. Mis dos hermanos también reclamaron ir. Mi padre aceptó. Yo tendría ya unos doce o trece años. Llegado el siguiente mes de febrero, mi padre nos anunció que el próximo sábado haríamos la caminata a La Chira. Yo aún no sabía a donde diablos se hacía esta caminata. Pensaba que nos iríamos a la sierra de Matucana o de Cieneguilla.

Resulta que, al sábado siguiente, mi padre nos levantó a todos de madrugada. Con una ropa de baño, un polo, zapatillas y cada uno con dos botellas de plástico grandes con agua amarradas de una cuerda y colgando del hombro, con un sombrero de ala para protegernos del sol, salimos en el auto, acompañados también por mi infaltable padrino Cesar. Mi padre condujo el auto hacia Chorrillos. Estacionó el auto en la puerta de nuestra antigua casa, frente al malecón y comenzamos la caminata. ¿En qué consistía ésta? Pues en trepar caminando el morro Solar hasta la cima para descender hacia el otro lado, en donde se encontraba la playa La Chira. Personalmente no sabía que había otra playa, además de La Herradura, pero así era. El sol de febrero nos caía a plomo cuando comenzamos a caminar por las viejas callecitas de Chorrillos al pie del morro y comenzamos a trepar. Llegamos a la Virgen del morro, mi padre y mi padrino rezaron una oración y continuamos con la caminata. Pasamos el conocido Planetario y continuamos caminando, subiendo por el camino de trocha para vehículos, que nos llevaría hacia la cima.

A principios de los setenta, no existía en la cima del morro el innumerable mar de grandes antenas de transmisión que hoy se ven desde lejos. Solo se acababa de construir una, la cual se mantenía solitaria en la cima del morro. La subida hasta la cima nos tomó un par de horas. La vista de Lima a medida que uno iba subiendo se hacía cada vez más hermosa. La inmensa bahía de Chorrillos iba destacándose entre la ligera niebla que aún envolvía el amanecer. El morro estaba limpio, sin las construcciones de viviendas precarias que lamentablemente hoy van invadiendo y envolviendo el morro. Una vez que llegamos a la cima, la vista era imponente ya sea para el sur, en donde se divisaban las playas de Villa y Conchan, o hacia el oeste con el inmenso océano Pacífico o hacia el norte, nuestra bella capital. Pasada la cima, mi padre nos guio hacia una quebrada muy abrupta y dura, que descendía y se iba abriendo hacia una inmensa playa que se divisaba en la lejanía. Nos aproximábamos a La Chira. El calor era insoportable. Tomábamos sorbos de agua, ya entibiada por el calor, mientras descendíamos caminando entre filosas rocas, grava y espinosos cactus, hasta llegar a un suabe manto de caliente arena. Las zapatillas se nos llenaron de arena caliente. Mi padre nos contaba que cuando con mi padrino comenzaron a hacer esta caminata, ya hacía más de treinta años, aun se podían ver vestigios y restos de las batallas de San Juan y Chorrillos durante la guerra del Pacífico, en enero de 1881. Restos de morrales, cantimploras, balas y cartuchos disparados, era muy normal encontrarlos enterrados a muy poca profundidad en la arena. Mi padre se detuvo un momento y con la mano comenzó a remover la arena caliente, escarbando tranquilamente unos metros alrededor de él, y no pasó mucho tiempo en que aparecieran algunos cartuchos oxidados, ya disparados, grandes balas de fusil y restos de tela blanca como de yute -al parecer restos de un uniforme peruano- e inclusive restos de cuero como de un morral o cartuchera de revolver. Me hubiera quedado feliz excavando un poco más, pero había que continuar.

Luego de caminar una media hora, atravesando el inmenso arenal con algunas dunas inclusive, apareció la inmensa playa de La Chira. No se veía un alma en toda la playa. Estábamos los cinco absolutamente solos. El silencio se imponía y el ligero sonar del viento se oía como música de fondo. La sed era terrible. Ya se nos había terminado el agua. El calor era insoportable y no lo dudamos un segundo. Nos quitamos las zapatillas y el polo y corrimos hacia el mar zambulléndonos en sus aguas como locos salidos del desierto. Una vez refrescados y más tranquilos, empezamos a notar mientras flotábamos entre las olas, un fuerte olor como a desagüe. Mi padre sonrió y nos confesó que, en un extremo de la playa, desde hacía pocos años, desembocaba una enorme tubería con gran parte de los desagües de Lima. No nos había dicho nada antes para no quitarnos el entusiasmo de darnos un chapuzón en el mar. La verdad que teníamos tanto calor y el mar estaba tan refrescantemente frio, que no nos importó. Ya sentados, descansando en la orilla, vimos que a lo lejos apareció caminado por la orilla, un hombre cargando una caja. Pensamos que sería un pescador de la zona. Cuando se acercó a nosotros, nos saludó y nos ofreció unos helados de hielo que tenía en su caja de Tecnopor y que vendía. Sin pensarlo dos veces, mi padre le compró toda la caja y por la sed que sentíamos, nos devoramos los helados de hielo -similares a los “chups” de D’Onofrio- a los que el hombre llamó “Marcianos”. El hombre se despidió y siguió su camino por la playa. Finalmente, hubo que comenzar el camino de regreso, nuevamente desandar el arenal de desierto, trepar por la empinada quebrada, llegar a la cima del morro y bajar hacia el otro lado, hasta el auto estacionado en el malecón de Chorrillos.

Llegamos literalmente agotados a mi casa. Serían como las cuatro de la tarde. No bien entramos a la casa, mi madre nos esperaba con cinco enormes jarras de limonada helada, una para cada uno, las cuales fueron vaciadas en menos de cinco minutos. Luego de ducharnos y cambiarnos, almorzamos con un hambre de lobo el maravilloso y tradicional almuerzo preparado por mi madre. Nos sentíamos contentos de haber hecho la caminata. Tenía en mi bolsillo un par de cartuchos y una bala, restos de una terrible batalla, y la sensación de haber vivido una estupenda aventura con mi padre y mi padrino Cesar.

A modo de epílogo de esta historia, debo mencionar que al día siguiente los cinco caminantes amanecimos con fiebre alta, estómago flojo y nauseas. Cuando el doctor preguntó qué diablos habíamos comido o bebido recientemente, recordamos los maravillosos “Marcianos” de aquel vendedor humilde. He ahí la causa. Mi madre no le habló a mi padre por una semana. Nunca olvidaré La Chira: su arena, su mar, su calor y sus olores…

Un paseo por la chira, por Alfredo Gildemeister

Quien diría que aquella soleada y calurosa mañana del 5 de febrero de 1975, el cielo azul de Lima se cubriría pronto de negras humaredas y luminosas llamaradas de incendios. Tenía 14 años de edad y me encontraba mar adentro, frente a la Costa Verde, navegando en un viejo y pesado “sunfish” de madera -un pequeño velero con una vela latina- con un compañero de colegio, dueño de la embarcación. Navegábamos viento en popa a lo largo de la bahía de Chorrillos, con una hermosa vista de la Costa Verde. A eso de media mañana y de un momento a otro, veo hacia la costa y observo algo increíble. Un extraño movimiento en la masa de bañistas y veraneantes en las playas. Repentinamente, de la nada, cientos de bañistas en las playas, salen literalmente corriendo del mar y de las playas, como si una especie de pánico colectivo se hubiera apoderado de la gente, tomando lo que pueden de sus cosas, para continuar corriendo hacia sus autos algunos y otros simplemente subiendo a empujones por las escaleras que llevan a lo alto del acantilado, hacia la ciudad. Viendo esto desde la embarcación me preguntaba, ¿qué es lo que está pasando? ¿Acaso se venía un tsunami o había ocurrido un terremoto del cual no nos hubiéramos percatado? En el mar es casi imposible percatarse de ello. El mar estaba tranquilo, de allí que no entendíamos qué sucedía. A los pocos minutos, cuando veo el horizonte, hacia los lejanos cerros al fondo de la ciudad, como hacia el centro de Lima comienzan a alzarse a gran altura, densas columnas de humo negro. ¿Qué estaba sucediendo? Inmediatamente pusimos proa hacia el muelle del Club Regatas Lima, que era desde donde habíamos zarpado. Cuando desembarcamos en el referido club, todas las personas de la playa y del club corrían desesperadamente hacia sus automóviles, con sus hijos, para irse a sus casas. Encontré a mi madre que me dijo que teníamos que irnos de inmediato a nuestra casa. La verdad que no entendía que sucedía. Mi amigo se fue volando con su madre, que estaba angustiada. Cuando estábamos ya en el auto, el atolladero de autos por la Costa Verde era espantoso. Recién cuando prendimos la radio del auto, pudimos enterarnos de lo que estaba ocurriendo en ese momento en Lima.

De acuerdo con lo que oíamos por la radio, resulta que, en la madrugada, un destacamento había ocupado el local de Radio Patrulla, en La Victoria, donde se mantenía concentrado parte del personal de tropa perteneciente a la 29 y 41 Comandancia de la Guardia Civil. En otras palabras: ¡La Policía estaba en huelga! Y, por lo tanto, ante la ausencia de policías, el centro de Lima estaba sin seguridad alguna por lo que era saqueado por turbas de personas enloquecidas y fuera de sí. Entre otras cosas, la Policía exigía reivindicaciones económicas y un mejor trato. Se informaba que los motivos de la huelga policial radicaban, especialmente, en el maltrato que el gobierno militar de Velazco sometía a la Policía -en comparación con los beneficios que recibían los militares-, y los bajos salarios que percibían los policías. El hecho que detonó esta huelga lo constituyó la agresión física -al parecer una bofetada- que un oficial del alto mando del ejército en el gobierno le diera a un policía, en una reunión en Palacio de Gobierno.

En esos momentos, el centro de Lima era un caos total, sin orden ni seguridad de ningún tipo. Las oficinas del Diario Correo en la Av. Wilson estaban siendo incendiadas por las turbas. Mi madre me llevó corriendo a casa y literalmente nos atrincheramos, colocando los sofás de la sala contra la puerta principal de la casa, ante lo que pudiera pasar. Se decía que las turbas llegarían a las zonas residenciales para saquearlas. El pánico y la inseguridad reinaban en la ciudad. Se informaba que, ante la falta de policías, la gente en el centro de Lima estaba destruyendo las rejas y puertas metálicas de las tiendas, e ingresando a saquear todo. Por la radio se nos informaba que se podía apreciar a cientos de personas llevándose electrodomésticos e inclusive ¡personas empujando refrigeradoras, cocinas y lavadoras por el Jirón de la Unión! El centro de Lima era un caos total. Se diría que la seguridad y el respeto a la ley habían desaparecido por completo y el caos reinaba por doquier. Ante el temor que los saqueadores llegaran a los distritos más residenciales como San Isidro y Miraflores, la gente empezó a resguardarse en sus casas y, los más previsores, a correr a los mercados y comprar todos los alimentos que se pudieran, a fin de acaparar víveres en sus casas, por lo que fuera a pasar. Se decía que, en algunos hogares, las familias habían sacado armas, como revólveres y pistolas, dispuestas a defender sus hogares de las turbas si fuere necesario.

Mis padres y yo estábamos preocupados porque mi hermano Lalo estaba en el centro de Lima con mi abuelo Rafael, pues fueron a comprar unas cosas que necesitaban, y no sabíamos nada de ellos. En aquellos años no existían los celulares. Pasadas unas horas, apareció mi hermano Lalo con mi abuelo en mí casa, agotados y nerviosos por la situación. Habían logrado salir corriendo de la zona de saqueos en el centro, para luego venirse caminando rápidamente por la Vía Expresa, ¡hasta mi casa en Miraflores! pues el transporte público y los taxis habían obviamente desaparecido de las calles. Nos contaron que el centro era un infierno.

Mi abuelo nos contó que los saqueos de la mayoría de las tiendas y grandes almacenes en el centro de Lima eran un hecho y nadie hacía nada para impedirlo. Mi hermano y mi abuelo habían sido testigos de los incendios en el Diario Correo, el Centro Cívico y en el Círculo Militar, así como los robos y saqueos en las tiendas y grandes almacenes del Jirón de la Unión y en otras zonas adyacentes. Así mismo, los diarios Expreso y Extra no lograron ser incendiado, gracias a la defensa de sus trabajadores que se enfrentaron a las turbas. En la avenida Alfonso Ugarte, se desató una batalla campal pues tropas del Ejército enfrentaron a las turbas que saqueaban la tienda de Scala Gigante, gran almacén de aquellos años equivalente al Saga de hoy.

Los propietarios de los comercios, desesperados, no podían defenderse de la turba que violentamente entraba a sus locales, tumbando las rejas de seguridad, mamparas, vidrios y puertas, destruyendo y saqueándolo todo. En horas de la tarde, en la TV, nos enteramos que las Fuerzas Armadas habían puesto con mano dura, fin al saqueo de las turbas e impuesto el orden en la Policía a sangre y fuego, deteniendo a muchos e inclusive causando decenas de muertos y heridos, entre los miembros de la policía alzada en huelga y civiles, sin darse a conocer un número exacto de víctimas. Finalmente se impuso el toque de queda desde las 10pm. de la noche hasta las 5am. Un enorme tanque de origen francés AMX 30, quedó “estacionado” en la puerta de mi casa, con un tanquista en la torreta abierta, con la mirada fija al frente, agarrado a la gran ametralladora del tanque.

Lamentablemente, cincuenta años después de esta trágica y terrible huelga de la Policía, se sigue maltratando y humillando a nuestra Policía Nacional. Si en 1975 la Policía tuvo el coraje de declararse en huelga ante una dictadura como la del general Velasco y pasó lo que pasó, ¿Qué puede esperarse hoy ante un gobierno débil e incapaz? El actual gobierno ha fracasado en cuanto a seguridad ciudadana, cambiando de ministros del Interior como si fueran calzoncillos y continúa fracasando. Lima se ha convertido en una ciudad cada vez más, en manos de la delincuencia. Los ciudadanos proceden a armarse por su cuenta para ejercer su derecho a la legítima defensa, ante la inseguridad existente, en un país en donde de un lado, a la Policía se le acusa y mete presa si nos defiende usando sus armas de reglamento y, de otro lado, se liberan a decenas de delincuentes asesinos, extorsionadores y hasta terroristas urbanos. La seguridad se impone. Al paso que vamos ¿Necesitamos un Bukele? No queremos otro 5 de febrero…

Aquel lejano 5 de febrero, por Alfredo Gildemeister

La estación de verano definitivamente es un tiempo de vacaciones. Hace unos días, tuve que viajar al sur de Lima, y al ir pasando por las diversas playas, me vino a la memoria los veranos de mi niñez, esos veranos de playa, y digo, de verdadera playa. ¿Qué se hicieron de todas aquellas playas en donde solo existían el mar, el fuerte sol, la arena, cangrejos, lagartijas, cerros áridos a tu espalda y tú? Ahora solo veo frías construcciones, casas por doquier, algunos edificios, muros y más muros de ladrillos -incluyendo los que contienen pintas con propaganda política, bloqueando la vista al mar- y hasta invasiones con esteras, banderitas y todo los demás. ¿Dónde están mis playas?

Para comenzar con una playa cercana a Lima, teníamos “La Herradura”. Una hermosa bahía al pie del morro Solar, con algunas construcciones frente al mar como cevicherías y restaurantes, caso del legendario “Suizo” (que aún sobrevive), el “Caplina” con su inmensa piscina de agua de mar -alguna vez mis abuelos me llevaron allí de pequeño-, con el único edificio de la playa denominado “Las Gaviotas” y frente a dicho edificio, el legendario “Club Samoa” en donde las chicas en bikini abundaban y eran objeto de admiración de los muchachos y especialmente de los no tan muchachos, que solían veranear en “La Herradura”. La playa estaba prácticamente dividida en dos por un sencillo espigón de piedras, en cuyas cercanías, un 31 de enero de 1963, encallara el buque petrolero “Caplina”, a unos 120 metros de la playa. No hubo muertos ni heridos. Al parecer, la neblina de la zona fue la causa del naufragio. Cada vez que iba con mis padres y hermanos a La Herradura, veíamos al “Caplina”, escorado para la banda de estribor, verano a verano, y notábamos como poco a poco, se iba hundiendo en la arena del fondo, hasta que un verano ya no se le vio más. Recuerdo que el mar era bravo, no era un mar como el de la Costa Verde. Las olas eran inmensas y en forma de tubo por lo que no se podían correr, el mar tenía una fuerte resaca y no era nada raro que los salvavidas sacaran algún ahogado casi todas las semanas. La verdad que era una hermosa playa, con carpas a rayitas rojas para cambiarse, sol asegurado (pues el morro protegía a la playa de la neblina que venía de las playas de Villa), música de fondo proveniente de unos parlantes colgados en los postes de luz que daban la hora, etc. Los heladeros de D’Onofrio, barquilleros y vendedores de leche con Milo u “Ovaltine” helada caminaban ida y vuelta heroicamente a lo largo de las dos playas, la gente les compraba y todo el mundo era feliz.

Este paraíso terminó cuando un alcalde de Chorrillos de apellido Gutierrez, tuvo la peregrina idea de construir una pista que fuera por el borde del cerro de “La Herradura”, al pie del mar, hasta la playa que se encuentra al otro lado del cerro, llamada “La Chira”. Al parecer no se hicieron los estudios de suelos, corrientes marinas y de mareas correspondientes y en poco tiempo la arena de la playa de “La Herradura” fue literalmente cubierta por toneladas de piedras, desapareciendo la arena y la playa y de paso, los veraneantes, lo cual permitió al mar prácticamente avanzar y barrer con la playa. Fue un desastre total. La gente dejó de ir en verano a “La Herradura”, los restaurantes y cevicherías fueron quebrando, y así se mantuvo por varios años. Hoy “La Herradura” esta renaciendo de a pocos, el mar y la marea cambió por la pista de trocha abierta por el alcalde Gutierrez, por lo que los tablistas hoy pueden correr buenas olas. La playa aún está reducida a un mínimo, con sus rocas correspondienes, y se extraña la playa de antes. A “La Herradura” en mis vacaciones, mis padres me llevaban algunos días de la semana. En cambio, los fines de semana los destinábamos para una playa más lejana y tranquila al sur.

Efectivamente, los fines de semana nos íbamos a pasar el día por lo general al “León dormido”. Esta playa en el kilómetro 86 aproximadamente, estaba compuesta por una fila de diversas playas pequeñas y una larga y grande al final. Su mar no era bravo, pero merecían respeto sus grandes olas del fondo. Se entraba por un camino de trocha que aún existe y que iba a lo largo de sus playas. Hoy la carretera a interrumpido y “despertado” al león dormido, pues de alguna manera invade sus playas y parte en dos la última playa larga, al pasar la carretera a lo largo de la mitad de dicha playa. Era una playa tranquila y solitaria en donde casi no veías gente. Podías caminar por la orilla del mar, atravesando sus playitas, que incluía alguna que otra cueva.

Sin embargo, si uno quería hacer un campamento, nuestra playa ideal era el kilómetro 126, no tenía nombre la playa, solo donde quedaba. Se entraba por una inclinada trocha, desde lo alto de la carretera, ibas bajando hasta detenerte a pocos metros de la orilla, dependiendo de la dureza de la arena. Luego caminabas buenos metros hasta instalar el campamento. La playa tenía en un extremo, una hermosa isla que hasta el medio día se podía cruzar -muy parecida a la de “Puerto Viejo”, playa a la cual también asistíamos de vez en cuando- luego el mar invadía todo, impidiendo cruzar a la isla. En aquellos años dormíamos en una carpa sin piso, poníamos frazadas en el suelo de arena, y en la noche cada uno se enrollaba -era necesario enrollarse- pues cuando uno se dormía, en la oscuridad los cangrejos acostumbraban a salir de sus huecos y pasearse por encima de nosotros. Al despertarnos en la mañana había que sacudirlos para que se fueran. Nuestra alimentación era muy sencilla: latas de atún con galletas de soda -la lata la abríamos con un cuchillo de cacería de mi padre que se trajo del Ecuador-, agua tibia de una galonera de plástico, hervíamos tallarines en agua de mar, hervida en una fogata que prendíamos, con un poco de mantequilla. Llevaba mi guitarra y algo de música hacía. Como postre, se abría una lata de duraznos al jugo. No habías más. En las noches se calentaba igual todo en la fogata e iluminábamos la carpa con una humilde lámpara a kerosene. Con suerte si alguno tenía una linterna, la usábamos para ir al “baño”, esto es, detrás de unas altas rocas al lado del cerro más cercano. Había que tener cuidado con las lagartijas. Así eran nuestros campamentos, a lo recio, comías lo que había, masticando arena por lo general, dormías donde podías y punto. Por precaución, construíamos una pequeña muralla de arena delante de la carpa pues por la noche la marea subía y alguna vez nos pasó que mientras dormíamos, el mar se nos vino encima dejándonos empapados con lo que teníamos puesto, incluyendo los cangrejos.

Hoy muchas cosas han cambiado. Los campamentos casi ya no existen, y si existen se hacen con carpas sofisticadas, pequeños parlantes de fuerte volumen, luces de alta potencia, frigideres y cocinas portátiles especiales, TV portátiles y computadoras incluyendo cómodos baños artificiales. Las hermosas y silenciosas playas solitarias vírgenes, han cuasi desaparecido, al haber sido prácticamente invadidas por construcciones por doquier, reduciendo la playa y quitándole todo encanto. La gente que puede tiene su casa de playa, durmiendo cómodamente en una buena cama, haciendo estupendas parrilladas acompañadas con sendos cocteles bien preparados. Todo se ha sofisticado y refinado, volviéndose todo más cómodo y artificial. ¡La civilización invadió las playas! ¡Se acabó el encanto! Hoy para buscar una playa como las de antes, debes manejar al menos 150 kilómetros como mínimo, ya sea para el norte o para el sur, y rezar para que las “constructoras” no hayan tomado posesión de las playas que quedan. En fin, me quedo con mis vacaciones de ayer y mis playas de antaño, el encanto de una buena fogata con mis galletas con atún y una cerveza fría enterrada en la arena a la orilla del mar… mientras los cangrejos me miran y se acercan para ver quienes diablos son estos extraños sujetos durmiendo sobre la fría arena, ¡envueltos en una frazada de lana! ¡Eso era vivir!

Las vacaciones de ayer y de hoy, por Alfredo Gildemeister

Cuando aquella mañana del 31 de diciembre de 1905, don Sergio Nicolas Leonidas Yerovi Douat, tuvo en sus manos el primer número del semanario “Monos y Monadas”, revista que había fundado con el dibujante Julio Málaga Grenet, comenzó a ver con mucha alegría y asombro, las diversas caricaturas impresas y no lo podía creer. Empezó a leer algunos textos, pero las caricaturas impresas en la revista de conocidos políticos eran lo mejor, increíblemente buenas, cargadas de fina ironía y detalle. ¡Casi una obra de arte! Se comenzó a reír y no paró de reír hasta que el dibujante Julio – que también no paraba de reír- le convidó una copa con un excelente vino de Rioja, para celebrar el feliz acontecimiento. Notables escritores y artistas de la época y de todo el continente colaborarían en el semanario. Don Leónidas, como le llamaba la mayoría de personas, era muy conocido por su ironía y fino humor en sus artículos publicados en el semanario “

”, del que fue periodista fundador y donde hizo populares sus columnas “Crónicas alegres” y “Burla burlando”. En cuanto a “Monos y monadas”, dirigió el semanario a lo largo de 108 ediciones, hasta diciembre de 1907, en que lo dejó solo por un tiempo, para fundar otros semanarios como ¿Está Ud. Bien? (1908) y Lléveme Ud. (1909). Además era un conocido colaborador en el diario 

 y en casi todas las revistas limeñas de su tiempo como

. También escribió diversas comedias de teatro como la exitosa obra La de cuatro mil, Álbum Lima o Domingo siete, entre otras.

Don Leónidas se caracterizaba por su gran simpatía y -por qué no decirlo- su gran éxito con las mujeres. Su pasión por la actriz española Ángela Argüelles lamentablemente le sería fatal. El arquitecto chileno Manuel José Sánchez, que también cortejaba a dicha artista, en un arranque de celos, fue al local del diario La Prensa en busca de Yerovi. Enterado de la presencia del chileno, Yerovi salió a la calle para zanjar la disputa, y estando a pocos pasos de la puerta, dio un puñetazo en el rostro a Sánchez, quien reaccionó sacando su revólver y disparando cuatro tiros sobre Yerovi. Don Leónidas fallecería dos horas después a consecuencia de sus heridas a los 35 años de edad, un 15 de febrero de 1917. Nunca imaginaría que setenta años más tarde, su nieto Nicolás, haría renacer ese gran semanario o revista -como se le quiera denominar- llamado “Monos y monadas”. Si bien su hijo, también llamado Leonidas Yerovi mantuvo la revista viva de alguna manera, no fue hasta los años de la dictadura militar de Francisco Morales Bermúdez, en que su nieto, Leonidas Nicolás Ramón Yerovi Díaz -conocido hoy simplemente como Nicolás Yerovi- con el apoyo del poeta Antonio Cisneros, tramitó la autorización para relanzar (¿refundar?) el semanario de humor político denominado “Monos y Monadas”, fundado allá a fines de 1905. El primer número de esta nueva etapa se publicó el 27 de abril de 1978.

Personalmente recuerdo con mucho cariño “Monos y monadas”, en especial sus caricaturas, puesto que, a principios de los ochenta, cuando era estudiante de Letras y luego en la Facultad de Derecho en la universidad Católica, todos los estudiantes comprábamos y leíamos el semanario asiduamente, riéndonos con sus artículos e ingeniosas caricaturas, con sus textos muy bien elaborados, en donde la burla a finales de la dictadura de Morales Bermúdez o al recientemente electo presidente Belaunde, era cosa de todos los días.

Lamentablemente, el pasado domingo 19 de enero falleció Nicolas Yerovi a los 73 años. En su última entrevista otorgada al diario El Comercio, Nicolas, conocido por su permanente sonrisa y esa risa medio asmática tan contagiosa, nos contaba sobre su abuelo don Leónidas y su padre: “Tanto mi abuelo como mi padre se dedican como un salvavidas a cultivar la gracia, la sátira, el ingenio y a reírse de las cosas. Cuando a mi padre por una venganza política le roban el automóvil, él por las ondas de la radio se dirigía al ladrón y le decía: estimado señor ratero, quizá usted no lo sepa, pero se ha llevado una joya. No es un automóvil del año, pero es una máquina noble, no deje usted de cuidarla con esmero señor ratero. La verdad, me daría mucha pena que usted maltrate un artículo que ha sido de tanta utilidad. Y así, ante el dolor se burlaba, se reía”. Esta anécdota revela como siempre los Yerovi trataron con fino humor a los políticos más torpes, incapaces o corruptos, hasta las más grandes desgracias.

Es curioso como en el Perú, hasta el día de hoy y desde siempre, el humor ha formado parte fundamental del quehacer político nacional. Se les toma el pelo a los presidentes, ministros, alcaldes y demás funcionarios públicos, en base a un humor muy fino y de nivel, sin vulgaridades ni groserías, sino como muy bien declaraba Nicolas Yerovi, “con inteligencia”. Efectivamente, Yerovi decía: “Sin sentido del humor, el Perú no existiría. Es la única explicación de que hayamos sobrevivido”. Y comentando de los últimos desastrosos gobiernos afirmaba que: “En Perú no hay ciudadanos, hay sobrevivientes”.

De otro lado, Yerovi justificaba y defendía el humor en la política cuando señalaba con toda razón que: “El gusto por cultivar la ironía, el humor y la gracia en un país como el nuestro es necesario. Sin ello, nuestra vida sería aún más difícil. El culto por la risa es incluso terapéutico, lo que hace imprescindible esta inventiva. De lo contrario, estaríamos completamente perdidos”. El ingenio del peruano es alto nato. Siempre surge el chiste, la ironía, el “meme” hoy en la era digital, etc. “Monos y Monadas” constituyó toda una institución en donde el fino humor nos ayudaba a tomar precisamente con humor, las desgracias y malas noticias del quehacer político nacional día a día: “Nos podemos dar cuenta de que en las últimas décadas el sentido del humor se ha vuelto primitivo, elemental incluso. No es ninguna novedad ver eso cuando, ni siquiera teniendo un maestro como presidente, pudimos pasar las pruebas PISA”, declara entre risas Nicolas Yerovi.

Justificando la razón de ser de publicaciones como “Monos y monadas”, Yerovi lo sustentaba diciendo que: “Estas publicaciones también fungen como un espejo de la vida de los peruanos, una mirada más amable de todas las vivencias y ocurrencias que se suscitaron en nuestra sociedad. Siempre vistas con ese optimismo característico que los Yerovi buscamos darle”. Totalmente cierto, leyendo los ejemplares del semanario, uno puede repasar la historia de nuestro complicado país desde su refundación en abril de 1978, apreciar con humor lo sucedido en los gobiernos de Morales Bermúdez, Belaúnde, García, etc.

La reciente edición conmemorativa de “Monos y monadas – La sonrisa perdurable” -que obviamente recomiendo leer-, preparada con mucho cariño por Nicolas Yerovi, a modo de despedida, nos muestra precisamente una síntesis de lo mejor del semanario y constituye un repaso con fino humor, de los últimos 47 años de la historia de nuestra patria. Para Yerovi, en el Perú no existe un tema que no pueda ser tomado con sentido del humor. Desde el fútbol, la política, la economía, etc., todo es materia de fino humor, con inteligencia, sin caer en lo vulgar o en lo soez, como lamentablemente también se observa a veces hoy. Como bien señala Yerovi: “Es importante ver con humor muchas cosas y también denunciar a través de él. Mi familia, con cuatro generaciones de escritores humorísticos, ha enfrentado la censura en forma de cartas, afrentas, bombas o llamadas… pero con un poco de humor, podemos situar a personajes deleznables en un lugar mejor del que están: el basurero de la historia”.

Vayan estas simples líneas en homenaje a Nicolas Yerovi, que nos dejó un legado de fino humor, con inteligencia y clase. No olvidaremos su risa contagiosa y asmática, esto es… su “sonrisa perdurable”.

El humor político está de luto, por Alfredo Gildemeister

Algunos recordarán -y muchos otros recién se enterarán- cómo hace nada menos que 55 años, un 15 de enero de 1970, Lima sufrió una de las peores lluvias de su historia. Aún recuerdo esa lluvia que prácticamente inundó mi casa. Yo era un chiquillo con apenas nueve años de edad y recuerdo como esa tarde de enero comenzó a “garuar” suavemente, como suele suceder en Lima, en donde las “lluvias” -así entre comillas- son prácticamente un suave rocío de agua que ni moja ni inunda y más bien, ensucia. Fue así como una suave “garúa”, imperceptible casi, comenzó a caer en Lima aquella tarde. A nadie le llamó la atención puesto que la garúa es algo típico del monótono y rutinario clima limeño, con su deprimente y permanente cielo gris “panza de burro”. El pequeño detalle, que poco a poco comenzó a preocupar en mi casa, era que las horas pasaban y la garúa no cesaba sino, todo lo contrario, iba aumentando, volviéndose más intensa, hasta transformarse ahora sí, en una persistente lluvia como Dios manda.

Las horas fueron pasando y la lluvia no cesaba. Comenzaba a anochecer y en mi casa, cuya azotea de ladrillo y cemento tenía en el borde un pequeño muro de unos treinta centímetros de alto, el agua comenzó a acumularse en toda la azotea, transformándose literalmente en una piscina. Como bien sabemos, Lima no es una ciudad preparada para una fuerte lluvia, como las que ocurren en la sierra o en nuestra selva. Las casas de Lima son de techos planos. En aquellos años los limeños acostumbrábamos a vivir en casas y no tanto en edificios como sucede hoy. Lima era mas chica y aún abundaban los terrenos para construcción de casas. De allí que las casas comenzaran a inundarse con la lluvia. Poco a poco el agua se fue acumulando y filtrando por los techos, atravesando inclusive el cemento y el ladrillo de los techos.

Mientras tanto, la gente salía de sus trabajos para regresar a sus hogares y se dieron con la sorpresa de esta lluvia, que, si bien no era un aguacero, era más fuerte que una simple garúa y lo peor era que no tenía cuando terminar. La lluvia era cada vez más intensa lo cual comenzó a causar cierto temor en la población pues el transporte público comenzó a tener problemas y a colapsar. Así, por ejemplo, en el bypass de la avenida Arequipa con la avenida Javier Prado, el agua llegó a casi los dos metros en su punto mas profundo, sepultando a varios automóviles bajo el agua. Para los ómnibus y colectivos era ya imposible pasar por allí; la Vía Expresa estaba comenzando a inundarse en varios sectores por lo que la circulación de vehículos comenzó a colapsar y el caos vehicular comenzó a imperar. Recuerdo que a todo este caos se sumaron algunos apagones en diversas zonas de Lima. Muchos teléfonos (obviamente fijos, no existían aún celulares) y líneas telefónicas dejaron de funcionar, las comunicaciones colapsaron y ya se comentaban en las noticias por la TV que, en los conos, los cerros colindantes de Lima y en las denominadas “barriadas”, algunas viviendas comenzaban a colapsar. Ante esta terrible situación, el gobierno del dictador Velazco declaró a Lima en Emergencia, como si con ello fuera a cesar la lluvia y el daño que venía causando.

Los noticieros ya informaban de un muerto, más de una decena de heridos, cientos de damnificados, así como más de dos mil viviendas afectadas. En las afueras de Lima, ya en las zonas de Ñaña, Chaclacayo y Chosica, se informaba de huaicos que descendían de los cerros, destruyendo todo a su paso y bloqueando la carretera central en varios puntos. Los aniegos de agua se daban en las principales avenidas y cruces, e inclusive se informaba de diversos incendios por cortocircuitos causados por el agua.

Mientras tanto, en mi casa corríamos entre mi madre, mis hermanos y mi padre, por todo el segundo piso con grandes ollas, bateas y baldes disponibles, para colocarlos debajo de los chorros y goteos de agua que se filtraban y caían por diversas partes del techo del segundo piso. Por la escalera que subía a la azotea, bajaba literalmente y de manera permanente, toda una catarata de agua que mediante trapos y lo que sea, era desviado hacia nuestro pequeño jardín o hacia las afueras de la casa. A mi perra Maqui que siempre cuidaba mi casa desde la azotea, tuvimos que bajarla empapada en calidad de refugiada y abrigarla dentro de la casa. Las calles estaban inundadas y algunas con caudales de agua que circulaban como ríos por doquier. La lluvia no cesaba. Por la TV veíamos diversas avenidas de Lima convertidas literalmente en lagunas o calles convertidas en piscinas, más automóviles sumergidos cuyos conductores tuvieron que salir nadando. Anunciaban más casas derrumbadas, especialmente las construidas en base a adobe y quincha, así como más incendios por cortocircuitos. Así estaban las cosas cuando la luz de mi casa se apagó. No había electricidad. Mediante un radio de transistores que tenía mi madre nos enteramos de apagones en Miraflores, Magdalena y La Victoria, por solo mencionar algunos distritos. También nos enteramos que las Fuerzas Armadas estaban movilizando decenas de camiones con militares para socorrer a los damnificados, así como los bomberos los cuales no paraban de ayudar a los damnificados no dándose a vasto.

La radio informaba que, en Collique, el joven Cabat Ballón Torres, mecánico de 19 años, había perdido la vida luego de electrocutarse al intentar cerrar una filtración de agua. En el Centro de Lima, un bombero cayó desde una altura de siete metros por intentar apagar un incendio ocasionado por cortocircuito. A ello se agregaba que los ríos Rímac, Chilca y Chillón se estaban ya desbordando y destruyendo las humildes viviendas levantadas en sus riberas. Cientos de damnificados dormirían a la intemperie. En mi casa solo nos quedó esperar a que terminar esta terrible lluvia, botar el agua mediante baldes y ollas y tener cuidado con los artefactos eléctricos.

Finalmente, luego de 30 horas de lluvia y -según se informó luego- al menos 17 litros de agua por metro cuadrado, la lluvia cesó. El servicio de meteorología informó que la terrible lluvia se debió a un colchón de nubes de 1,300 metros de espesor, el cual descargó aproximadamente tres millones de litros de agua al colisionar con el clima costeño, y abarcó desde la región de Huaral por el norte hasta Pisco por el sur y la Oroya por el este.

Han pasado 55 años de aquel diluvio, Lima ha crecido tremendamente en edificaciones, calles, avenidas, tren eléctrico, grandes edificios, gas natural y población. De allí que hoy cabría preguntarse: ¿Estamos preparados para otra lluvia como aquella? Adicionalmente también cabría preguntarse ¿Estamos preparados para un terremoto de grado superior a 7 como los que se sufrieron en 1940, 1966, 1970 y 1974? No hay que olvidarlos. Sólo puedo decir que en aquellos años Lima era mucho más pequeña. Hoy Lima es una metrópolis, sobrepoblada, tugurizada en muchas zonas, en donde la informalidad impera en sus construcciones, tránsito vehicular, transporte público, etc. ¿Estamos preparados para otro fenómeno natural así? Solo me queda decir que Dios nos coja confesados…