Escritor y exvicepresidente de Nicaragua

Sergio Ramírez

Este hombre tranquilo, sencillo y afable, que no encarna para nada esa imagen de poder palaciego que tanto hemos padecido en América Latina, es el presidente legítimo de Venezuela, ganador por una inmensa mayoría de votos de las elecciones del 28 de julio de 2024 que le robaron con brutal descaro, y ahora se halla en el destierro en España.

Nos encontramos por primera vez. Está sentado al fondo de esta cafetería de unos de los barrios de Madrid, donde hemos convenido vernos, y se adelanta con los brazos abiertos para recibirme. Edmundo González, quien nunca deja su humilde sonrisa, aparenta lo que realmente es, un diplomático de carrera, ensayista autor de varios libros y profesor universitario de larga trayectoria.

Y como no pocas veces ocurre en un continente donde todo se trastoca, está aquí solo, sin asistentes, ni asesores, ni fanfarrias, después de haber derrotado en las urnas al dictador Nicolás Maduro con 70% de los votos, según el recuento verdadero, avalado por el Centro Carter.

No puedo dejar de recordar, al abrazarlo, que hace muchos años, siendo estudiante, me senté también a compartir un café en San Isidro de Coronado, Costa Rica, con otro prócer en el exilio, el profesor Juan Bosch, uno de los grandes cuentistas de América Latina. Hablamos esa vez de dictaduras y democracia, y de literatura. Ameno y didáctico, todo el mundo lo llamaba el profesor. Tras la muerte del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo llegaría a ser electo presidente de la República Dominicana en 1962, también por mayoría abrumadora, sólo para ser depuesto 9 meses después por el ejército trujillista, que seguía allí.

Fraudes colosales, golpes de Estado descarados. ¿Cuál es la distancia entre Trujillo y Maduro, salvo la del tiempo, pues han pasado más de 60 años y estamos en otro siglo? Ninguna. ¿Y la distancia entre Somoza y Ortega? Ninguna tampoco.

Y aún podemos ir más atrás. En 1947, el viejo Somoza, matrero consumado, como se hallaba impedido de reelegirse, organizó unas elecciones amañadas para que las ganara su candidato, el doctor Leonardo Argüello, quien le guardaría la banda presidencial para mientras reformaba la constitución. El fraude se consumó, pero su propio candidato, apenas se vio en el despacho presidencial lo destituyó del cargo de jefe del ejército. Él, a su vez, destituyó al presidente, que se fue al destierro. Fraude y golpe de estado en jugadas sucesivas.

Al año siguiente, en 1948, los militares venezolanos derrocaron al presidente constitucional, el novelista Rómulo Gallegos, electo 9 meses atrás, golpe que abrió paso a la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez.

Los presidentes democráticamente electos obligados al exilio, y las mafias armadas que consuman la burla, instaladas en los palacios presidenciales. Se quedan en espera de que el mundo se olvide del fraude, mientras dentro de las fronteras imponen el terror y el silencio.

Maduro confía en que la irrupción de Trump, al desordenar cada día que amanece el panorama internacional con chantajes y amenazas a sus propios socios y aliados, creando incertidumbres y zozobra, terminará por hacer que Venezuela pase a la cola de los temas que merecen atención. La normalidad de facto, que termina siendo, al fin y al cabo, lo que las dictaduras necesitan. Que las olviden, que nadie se ocupe de sus desmanes, que no se metan con ellas.

Más inquietante y perturbador para Europa es que Putin gane la guerra de Ucrania, una amenaza letal para su integridad, o el destino de la franja de Gaza y su población, clave en el futuro del Medio Oriente, que la permanencia de un dictador tropical, que, por muy torpe que sea, puede sobrevivir mientras tenga en sus manos las llaves del petróleo, y sus vecinos miren hacia otro lado.

Maduro tiene un sueño dorado, y es que, si las dictaduras y los gobiernos autoritarios se convierten en los mejores aliados de Estados Unidos, y Rusia en el socio preferente del gobierno de Trump, Putin pueda extender sus alas protectoras sobre él, sobre Ortega en Nicaragua, y hasta sobre Díaz-Canel en Cuba; y en esta nueva repartición mundial de poderes, lograr que se les otorgue, a los tres, una patente de corso.

Mientras tanto, las cárceles seguirán llenándose de prisioneros, y los destierros se multiplicarán. Y el presidente legítimo Edmundo González, se convierte en otra de las tantas víctimas de la represión, que lo castiga a él y castiga a su familia, porque el orden legal no es sino mofa.

Su yerno, Rafael Tudares, me cuenta, fue secuestrado el 7 de enero de este año en Caracas, por paramilitares encapuchados y vestidos de negro. Sus dos niños, que los acompañaban, quedaron abandonados en plena calle cuando se llevaron al padre.

Toman de rehén a su yerno para que él se calle. Es lo que le han mandado a decir. Despojado del triunfo legítimo que obtuvo, despojado de su patria, ahora quieren despojarlo de la palabra. Pero no todo lo pueden las dictaduras.

Contra la dignidad de este hombre tranquilo, nada pueden.

*Artículo publicado en el Diaro El Nacional de Venezuela

Si quiere suscribirse a todo nuestro contenido Vía WhatsApp dele click a este link: 

También puede ingresar a nuestra cuenta de Telegram: 

Un hombre tranquilo, por Sergio Ramírez*

Uno de estos días, por azar, me encontré en el forro de una maleta las llaves de mi casa de Managua. Me las había metido en el bolsillo, como siempre, aquella mañana de mayo de 2021 en que mi mujer y yo salimos hacia el aeropuerto sin saber que, al cerrarse la puerta tras nuestros pasos, ya no volveríamos a traspasar el umbral.

Recordé entonces, al tenerlas de nuevo en la mano, a los judíos de Sefarad desterrados en 1492 por decreto de los reyes católicos, y cuyos descendientes, siglos después, conservan en Tesalónica, en Estambul, en Jerusalén, las llaves de las casas de sus antepasados, y la historia que cuenta en uno de sus artículos Manuel Vincent (“La Llave”, 2014) del comerciante de ámbar al que se encontró en un mercado de Estambul: “Había realizado varios viajes a España con la llave de una puerta que solo estaba en sus sueños. La puerta ya no existía, pero pensó que, tal vez, la cerradura pudiera estar en manos de algún chamarilero”. Hasta que, “entre los cachivaches de una almoneda, que regentaba un gitano de Plasencia, encontró una cerradura herrumbrosa del siglo XV en la que su llave encajaba y funcionaba perfectamente”. Y dijo: “Así es como se abre y se cierra el destino”.

Una llave guardada abre y cierra el destino, y una maleta abierta significa también las incertidumbres y las esperanzas del destino que pesa sobre todo exiliado en cualquier parte del mundo. Incertidumbre, pesar, nostalgia, esperanza, que son las marcas de la imposibilidad del regreso a la tierra natal.

Cuando salimos de Managua hace ahora tres años, llevábamos cada uno de los dos, como siempre, por razones prácticas, una sola maleta, y esas maletas siguen aún sin cerrarse. El síndrome de la maleta abierta denuncia al exiliado que no se resigna a quedarse, y espera siempre regresar. Estar de paso es hallarse siempre esperanzado de volver.

Meditaciones sobre la duración del exilio

: “No pongas ningún clavo en la pared,/ tira sobre una silla tu chaqueta./¿Vale la pena preocuparse para cuatro días?/Mañana Volverás…/¿Para qué hojear una gramática extranjera?/La noticia que te llame a tu casa/vendrá en tu idioma conocido…”

Mientras tanto el clavo no se clava en la pared, la vida del exilio se vuelve una mezcla de ansiedad, infortunios, gratificaciones. La bondad se cruza con las incomprensiones. La cercanía con el alejamiento. La solidaridad con los desentendimientos.

San Martín el bueno, San Martín el malo

, el opúsculo que escribió sobre el exilio del general José de San Martín, el libertador de Argentina, don Gregorio Marañón habla de “el patetismo de lo insignificante en la vida del exiliado”. Lo que por lo general no importa en el país propio, llega a ganar relevancia inusitada en la tierra extranjera, empezando por las escaleras burocráticas por las que hay que ascender cada día quienes buscan arreglar sus papeles migratorios, tener un permiso de trabajo. Un techo.

Caminar sobre piedras,/la casa con la cesta./La casa que no es mía:/hospital o caserna/ gime en su soledad Marina Tsvietáieva, recordando en París la casa de Moscú que sí era suya y sus estancias familiares nunca pudieron parecerle hospital o caserna.

Cuando la maleta se cierra del todo es que se han soltado las amarras y el país lejano se va a la deriva entre la bruma, perdido para siempre, y no se recupera más que en los sueños, y en la memoria, donde realidad, deseo e imaginación se funden y confunden. Nostalgias, figuraciones, cuando “el sueño (autor de representaciones), en su teatro, sobre el viento armado, sombras suele vestir”.

En el sueño recurrente que sueño en mi piso de Madrid me veo entrando al pueblo donde nací subido a un vehículo abierto, a la vista de todos, recorro las calles con la gente asomada a las puertas, paso por la casa de mi infancia donde mis padres están también asomados a las puertas y yo no puedo bajar a abrazarlos porque el vehículo en que voy no se detiene. Se hace tarde, va a oscurecer, pero pienso que cuando termine el recorrido ya tendré tiempo de regresar a encontrarme con ellos a la hora de la cena. Estarán también mis hermanos alrededor de la mesa.

O el sueño en que la calle de Valencia cercana a mi piso de Madrid, que desemboca en la plaza de Lavapiés, va a dar de pronto a la plaza de mi pueblo, voy a pie y paso de una a otra como a través de un cristal invisible que no se rompe, y allá hay bulla de celebración con música y cohetes como en las fiestas patronales de mi infancia, como en 

, de Julio Cortázar, una ciudad que lleva a otra ciudad, de un boulevard de París a un parque de Viena a una cervecería de Oslo a una cama en Barcelona.

El destierro que es “ese sueño hacia atrás en que se empeña la memoria, flota como la nube, pero es más tenaz”, dice en 

 Víctor Hugo, obligado a huir de Francia por la tiranía de “Napoleón el pequeño”, como llamaba él a Luis Napoleón Bonaparte, y que por obra del exilio escribió 

, en el canal de la Mancha. No tan lejos llegó don Miguel de Unamuno, porque se quedó “a las puertas de España, y como su ujier”, según sus palabras, y desde Hendaya podía al menos escuchar las campanas de Irún.

La circular de la policía secreta que forzó a Hugo al exilio, fechada el 3 de diciembre de 1851 decía: “Hoy, a las seis en punto, se ofrecerán 25.000 francos a cualquiera que arreste o asesine a Hugo. Saben dónde está. No le dejen escapar bajo ningún pretexto”.

Cuando una tiranía pone precio a la cabeza de un escritor, significa que las palabras han cumplido su cometido. Ha conseguido que sea lo que debe ser, letra viva, no letra muerta.

*Artículo publicado en el diario El Nacional de Venezuela.

La llave guardada, por Sergio Ramírez*

La noche del viernes 14 de junio de 2013 se celebró en la Casa de los Pueblos, que se alza frente a la desierta plaza de la Revolución en Managua, una fastuosa ceremonia en la que el empresario chino Wang Jing se hizo acompañar de una rutilante comitiva para presentar el proyecto del siglo, el Canal Interoceánico que su empresa HKND, inscrita en Gran Caimán, construiría en Nicaragua en tiempo récord de cinco años, a un costo de 40.000 millones de dólares.

El decreto presidencial 840 que le otorgaba la concesión por 100 años para construir y operar el canal había sido ratificado 72 horas después por la Asamblea Nacional, y publicada en el diario oficial en idioma inglés, sin tiempo para una traducción decente.

El “Acuerdo Marco de Concesión e Implementación del Canal de Nicaragua”, mejor conocido como el tratado Ortega-Wang Jing, no establecía ninguna obligación para el concesionario, más que un magro pago anual de peaje. Nicaragua renunciaba a toda autoridad judicial, administrativa, laboral y de seguridad, migratoria, fiscal y monetaria en los territorios concedidos al canal, a favor de HKND.

El concesionario también podía confiscar las tierras privadas que necesitara, y tomaría las públicas sin costo alguno. Las reservas del Banco Central quedaban en garantía de cualquier incumplimiento del estado.

Los congregados aquella noche de gala eran todos estrellas refulgentes del mundo de los negocios trasnacionales. Bufetes de abogados de gran calibre en Estados Unidos, como McKinsey & Company, Kirkland & Ellis; firmas de cabildeo profesional expertas en doblegar voluntades en el Senado y en la Cámara de Representantes, como McLarty & Associates, fundada por Henry Kissinger y Thomas MacLarty, jefe del staff de Clinton en la Casa Blanca, con una clientela que va desde la Paramount a la Nike, pasando por Wallmart y la General Electric.

Y también estaba Bill Wild, de la InfiniSource, presentado por Wang Jing como jefe del proyecto, con su cuartel general establecido en el Two International Finance Center de Hong Kong, desde donde dirigiría un contingente de 4.000 técnicos y expertos dedicados a elaborar los diversos estudios de factibilidad, un costo de 900 millones de dólares.

Para el año de 2019, el primer buque de 400.000 toneladas, capaces de cargar 18.000 contenedores, más grandes que los que puede admitir el canal de Panamá, estaría atravesando Nicaragua, convertida en el país más rico de Centroamérica, con un crecimiento anual del 14%, según el vocero oficial de Wang Jing, el boliviano Ronald McLean, antiguo ministro de Finanzas del general Hugo Banzer.

Entretanto, una pantalla mostraba un segmento del mapa de Nicaragua con la ruta del Gran Canal marcada en rojo. Sólo que el mapa estaba al revés. Poniéndolo al derecho, el trazo marcaba una ruta de 286 kilómetros de largo, 520 metros de ancho y 27,6 metros de profundidad, capaz de permitir el paso de los megabuques, pero también de convertir al Gran Lago de Nicaragua, parte de la ruta, en un colosal fangal.

50.000 obreros nicaragüenses trabajarían en las obras, ganando salarios nunca vistos.

El Consejo Nacional de Universidades, bajo el control del régimen, anunció cambios drásticos en los planes de estudio, que deberían incluir el chino mandarín, y nuevas carreras técnicas como ecología, hidrología, ingeniería náutica. La agricultura debía orientarse a producir los alimentos preferidos por los chinos, que llegarían por legiones.

En el paquete mágico venía también un ferrocarril interoceánico de alta velocidad, una autopista de costa a costa, aeropuertos internacionales, un puerto marítimo automatizado en cada extremo del canal, nuevas ciudades salidas de la nada, complejos hoteleros, áreas de turismo ecológico, zonas de libre comercio.

Cuando las luces del salón se apagaron en la Casa de los Pueblos y se deshizo la tramoya, los altos ejecutivos transnacionales se montaron en sus aviones y se fueron de Nicaragua para nunca más volver. Como estrellas de primera magnitud, habían cobrado altos honorarios por hacer acto de presencia, y adiós.

El 22 de diciembre del año siguiente Wang Jing volvió en un avión alquilado, al que había hecho pintar en el fuselaje las siglas HKND, para dar por inauguradas oficialmente las obras.

El acto de celebró en una finca ganadera cerca de la desembocadura del río Brito en el océano Pacífico, sitio escogido como salida del canal, y vecino al lugar donde se construiría uno de los supuestos juegos de exclusas.

Despojado del saco, Wang Jing se calzó el casco amarillo de protección para arrancar simbólicamente la primera de las retroexcavadoras que lucían en fila, listas para empezar a abrir la gran zanja que partiría en dos a Nicaragua.

Lo que aquellas máquinas hicieron fue remozar un viejo camino rural. Los equipos eran propiedad del Ministerio de Transportes y Obras Públicas, lo mismo que el casco amarillo que se puso Wang Jing.

Sobre aquel camino, otra vez abandonado, ha crecido el monte y en la época de lluvias es imposible de transitar debido a los lodazales. Unas cuantas vacas pastan allí donde hoy deberían estarse construyendo a ritmo febril las esclusas

El impostor ideó la fantasía de sacar a bolsa las acciones de HKND para reunir los 50.000 millones de dólares. Nadie se apuntó a suscribirlas. En 2015 las acciones de Xinwei, su empresa de telecomunicaciones, sufrieron una caída del 57%, y la figura de Wang Jing, nada más que aire, se desinfló.

En septiembre de 2021 fue expulsado de la bolsa de valores de Shanghái e inhabilitado “para desempeñar cualquier función administrativa en las empresas que cotizan en bolsa durante diez años”, según publicó 

Actualmente se encuentra desaparecido, y se rumora que huyó a Estados Unidos.

Once años después de aquella noche de gala en la Casa de los Pueblos, la Asamblea Nacional, bajo instrucciones expresas del régimen, ha derogado la ley que amparaba el tratado Ortega-Wang Jing, y anulado la concesión.

El canal interoceánico se disuelve ahora en la bruma de la mentira más colosal inventada nunca en Nicaragua.

*Artículo publicado en el diario El Nacional de Venezuela

La más colosal de las mentiras, por Sergio Ramírez*

Cuando en marzo de este año el camarada Vladimir Vladimirovich Putin, candidato único a la presidencia de Rusia ganó de manera abrumadora las elecciones, la presidenta de Honduras doña Xiomara Castro, simpatizante entusiasta del socialismo del siglo XXI a la Chávez, se apresuró a felicitarlo en nombre de todos los países miembros de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (Celac) “por su convincente victoria”. Diez de esos países, entre ellos Chile, suscribieron una declaración para desmentirla. Otros, como México y Brasil, guardaron silencio.

Uno de los misterios capaces de desvelar al más avisado de los analistas políticos, es la adhesión a veces ciega, a veces disimulada, que la vieja izquierda da al zar de todas las Rusias, el camarada Putin. Y no se trata sólo de la izquierda dictatorial o autoritaria, en el poder en países como Cuba, Venezuela, Nicaragua o Bolivia, sino también de cierta izquierda intelectual, refugiada en claustros donde aún el viejo leninismo tropical exuda su moho en las paredes, y en clubes internacionales de pensamiento ortodoxo de tercera edad, nostálgicos uno y otros de los paraísos perdidos del socialismo real del cual nada menos que Putin es el profeta destinado a revivirlos.

En aquellos años ochenta del siglo pasado, cuando se dio en Nicaragua la guerra de los contras, que pertrechados por la administración Reagan trataban de derrocar a los revolucionarios sandinistas, más que como una escaramuza de la guerra fría aquella batalla era vista desde los cenáculos de la izquierda militante como una agresión descarada del viejo y protervo Goliat, armado hasta los dientes, contra el imberbe y débil David que sólo tenía piedras en su salbeque para defender su pequeño país.

Esa misma izquierda, que ahora ya peina canas, y ha sustituido sus agallas juveniles por el cálculo prudente, borró del disco duro aquella imagen de la justicia que tiene el débil en toda lucha desigual, cuando en febrero de 2022 las tropas del zar Vladimir invadieron Ucrania, y dieron toda la razón a Goliat, o miraron hacia otro lado, fingiendo disimulo, o pidiendo de artera manera salomónica, contención “a ambas partes”, el invasor y el invadido. Goliat era el gigante justiciero, David un corrompido fascista.

Todo podría atribuirse al síndrome antiimperialista amamantado a lo largo del siglo XX por las ocupaciones militares de Estados Unidos, su apoyo a los golpes de Estado militares, los enclaves bananeros de los que quedó evidencia en las novelas, y la injerencia permanente, que fija en la retina la imagen de un Goliat propio e imperecedero, que no admite copia. El Goliat que le toca en suerte a los ucranianos es un gigante benéfico y protector, que, si les da con el mazo en la cabeza, es por su bien. La ortodoxia ideológica es tantas veces inescrutable…

Y, además, si Putin el justiciero, “el gran líder de la humanidad” como lo llama Maduro, está contra el perverso imperialismo norteamericano, que sigue incólume en la letra de los manuales, los fieles antiimperialistas de ayer, y los reciclados de hoy, deben cerrar filas alrededor del héroe de las estepas.

Para los viejos camaradas que vuelven los ojos hacia el antiguo bloque de países de Europa Oriental encerrados en el paraíso espeso y gris del socialismo real, más que el zar que busca restaurar las fronteras de la antigua y mítica Rusia en lucha perpetua contra occidente, de la que Ucrania, oh destino manifiesto, es parte natural, Putin representa la resurrección de las glorias de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Los muros del Kremlin no siguen acaso allí? Y el mismísimo Stalin subido al caballo de Pedro el Grande, el jinete de bronce, vuelve a cabalgar, ahora con el torso desnudo.

Pero, vamos a ver. ¿Putin, apóstol de la izquierda? Extraño personaje que también es, a la vez, el apóstol de la más cerrada derecha, y que, como el dios romano Jano de doble rostro, puede mirar a dos lados opuestos a la vez.

Aleksandr Duguin, el ideólogo ultraconservador, es a Putin lo que Steven Bannon es espiritualmente a Donald Trump. Dos profetas iluminados de nuestros tiempos álgidos, que desbordan la medida del stárets Zósima de Dostoievski. Duguin invoca un “fascismo a la rusa”, sustentado por un nazismo esotérico capaz de dar paso a una nueva derecha europea, capaz de llevar adelante una revolución conservadora universal. ¿Dónde lo colocamos entonces? ¿Más cerca de Jair Bolsonaro, o más cerca de Nicolás Maduro? ¿O será que alguien como Ortega quiere también “un Estado fuerte y sólido, orden y una familia sana…una radio y una televisión patrióticas, expertos patrióticos, clubes patrióticos, medios de comunicación que expresen los intereses nacionales»?

Son amalgamas extrañas, pero ya se ve que posibles. Duguin se interesa también en satanismo, y en las manifestaciones del ocultismo. Y según el criterio de Bernard-Henry Levy, se trata de un típico racista antisemita, a lo cual habría que sumar los criterios homófobos del propio Putin, cuyas leyes prohíben cualquier tipo de matrimonio entre personas del mismo sexo, y las adopciones transgénero, y busca establecer centros de reconversión forzada para los homosexuales. Los libros sospechosos de contener propaganda gay, aunque se trata de clásicos de la literatura rusa, son sometidos a la censura.

Es que los reinos autoritarios se parecen, igual que las familias felices, debería ser la conclusión. Y las familias ideológicas extremas, se parecen también. ¿Cuál es la distancia entre Duguin y Bannon? Ninguna. “El movimiento” de Bannon, con sede en Bruselas, quiere una revolución populista de dimensión mundial, que establezca “un capitalismo para todos”. Sus enemigos mortales son el papa Francisco, y George Soros. Sus héroes, Trump, Bolsonaro, Matteo Salvini, Viktor Orban. ¿Y por qué no Putin?

Combate frontalmente las migraciones, la ideología de género, los derechos LGBT, la legalización del aborto, declara el cambio climático una leyenda absurda, y se declara en abierta lucha contra “el marxismo cultural”.

Pecata minuta esto último, que bien puede ser obviado por la izquierda ortodoxa. Para ser felices en familia, hay que saber disimular.

El jinete de bronce, por Sergio Ramírez* 

El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, canta Pablo Milanés en «Años». Ahora que llega la fecha de la ceremonia de entrega del premio Cervantes que recibirá el gran Luis Mateo Diez, primer ciudadano de Celama, hago las cuentas y ya han pasado seis años desde que en un abril parecido subí las escalinatas del púlpito del paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares para decir mi propio discurso.

Y revisando la lista de premiados, que a medida que crece va alejándome en el tiempo, encuentro, con no poco gozo, que entre los últimos dominan los poetas, Ida Vitale, Joan Margarit, Francisco Brines, Cristina Peri Rossi, Rafael Cadenas, un justo reconocimiento de que la poesía está en la esencia de nuestra literatura, sin la que la prosa no existiría.

En aquel discurso de Alcalá en 2018, recordé lo que había dicho sobre la poesía otro premio Cervantes, José Manuel Caballero Bonald, al recibirlo en 2012: «esa emoción verbal, esas palabras que van más allá de sus propios límites expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminación, a esas ‘profundas cavernas del sentido a que se refería San Juan de la Cruz’».

El 23 de abril es el Día Internacional del Libro, cuando se conmemora la muerte de Cervantes, de Shakespeare y del Inca Garcilaso, y tiene lugar la ceremonia de entrega del premio Cervantes. El mes florido de la primavera boreal. Pero en Nicaragua abril es el mes más cruel, como enseña Elliot en 

: «engendra lilas de la tierra muerta, mezcla/recuerdos y anhelos, despierta/inertes raíces con lluvias primaverales…»

Lejos de la primavera, abril es en Nicaragua el mes ardiente de la estación seca que allá llamamos verano, “el mes de las quemas de los campos, del calor, y los potreros cubiertos de brasas, /y los cerros que son de color de carbón; del viento caliente, y el aire que huele a quemado”, como recuerda Ernesto Cardenal en 

, “los soles borrosos y rojos como sangre/y las lunas enormes y rojas como soles, /y las quemas lejanas, de noche, como estrellas…”

El miércoles 18 de abril, pocos días antes de que tuviera lugar la ceremonia del Cervantes aquel año de 2018, un grupo de jubilados que protestaba en las calles de la ciudad de León contra la decisión del régimen de elevar el monto de las cotizaciones del seguro social, al tiempo que cargaba un gravamen sobre las pensiones de los asegurados, habían sido agredidos por una turba oficialista, y las imágenes de los ancianos derribados y pateados en el suelo, transmitidas por las redes sociales a través de los teléfonos móviles habían provocado nuevas manifestaciones de `protesta en Managua y otros lugares, que fueron creciendo en la medida en que eran reprimidas. Nicaragua entera despertaba en un solo clamor.

Los antimotines de la policía trataban de disolver por la fuerza bruta las manifestaciones, los estudiantes universitarios a la cabeza, y comenzaron a caer derribados, como muestra de rebeldía de la multitud, los árboles de la vida, las extrañas armazones de fierro con poderes mágicos plantadas en calles y plazas, y la represión, ahora en manos de los paramilitares, empezaba ya a sumar muertos. El lunes 23 de abril, cuando subí al púlpito del paraninfo en Alcalá de Henares, el número de asesinados llegaba ya a veinte, y en los meses siguientes iría creciendo hasta alcanzar más de cuatrocientos, muchos de ellos víctimas de los francotiradores.

Las protestas habían alcanzado a movilizar a la comunidad de nicaragüenses en Madrid, y el domingo, el día anterior a la ceremonia del premio, se celebró una demostración en la Puerta del Sol, a la que asistía junto con Gioconda Belli. Una muchacha prendió en mi camisa un lazo de luto, y esa noche, de regreso en el hotel, saqué de la carpeta el discurso que tenía preparado, y agregué a mano un párrafo inicial, que luego pasé a la computadora: “Permítanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragüenses que en los últimos días han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jóvenes que siguen luchando sin más armas que sus ideales porque Nicaragua vuelva a ser república”.

No podía ser de otra manera, Tenía que dar congruencia a mi discurso, que era una alabanza de mi propia lengua cervantina, y dariana, orgulloso como nunca de esa lengua viva y múlt iple, y a la vez una declaración de fe en el poder de las palabras. Una literatura con los ojos abiertos: “Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio…no hay nada que pueda y deba ser más libre que la escritura que sufre mengua cuando paga tributos al poder que, cuando no es democrático, sólo quiere fidelidades incondicionales. Somos más bien testigos de cargo. Nuestro oficio es levantar piedras, decía Saramago; si debajo lo que hallamos son monstruos, no es nuestra culpa”. Y el lazo de luto que me había dado la muchacha nicaragüense en la Puerta del Sol, lo llevé prendido en la solapa del traje protocolario. Un duelo aún vivo, una herida aún abierta.

Tres años después, cuando volví a Madrid para presentar mi novela 

 no sabía bailar, venía ya camino del exilio, a vivir aquí como desterrado. Después me quitarían la nacionalidad. Se la quitarían a decenas de compatriotas. Y Nicaragua, mientras tanto, cada vez menos en las noticias, mientras la oscuridad de noche cerrada va cayendo sobre el país. Un cruel mes de abril que dura todo el año cada año.

Y el tiempo, implacable, que pasa mientras nos hacemos más viejos, y Pablo Milanés en mi memoria, cuando, como si fuera ayer, nos abrazamos en la puerta de la librería Alberti de la calle del Tutor, donde se hizo la presentación, hasta donde había llegado él en silla de ruedas, un abrazo que sería un adiós porque ya nunca volvimos a vernos.

Con los ojos abiertos, por Sergio Ramírez*

Allá por los lejanos años sesenta del lejano siglo veinte, cuando el correo electrónico era sólo uno de esos presentimientos futuristas, me escribía a menudo con Claribel Alegría, ella en Mallorca, yo en San José de Costa Rica. No nos habíamos visto nunca.

Existían entonces las cartas. Las de Claribel escritas en papel de seda color verde, con estampillas desde las que me miraba en sepia, verde, o gris, el rostro adusto de bigote recortado del Generalísimo Francisco Franco.

Su dirección tenía para mí una signatura misteriosa: 

, que llevaba hasta mi escritorio, en la penumbra de las eternas lluvias vespertinas del valle central de Costa Rica, el vago aliento de las islas Baleares de que hablaba Rubén Darío en su 

Me invitaba a llegar a verla a aquel pueblo encantado, donde el poeta Robert Graves era su vecino, y en los veranos, desde su ventana, Claribel podía divisar a Julio Cortázar en la suya, un pueblo que me expliqué mejor cuando leí años después su relato 

 donde se entra por una trampa de doble fondo a la cueva de Montesinos.

Su casa quedaba a la vuelta de un estrecho callejón de lajas, construida en piedra hacía más de trescientos años, con sus dos pisos comunicados por escaleras estrechas y empinadas, y coronada por una terraza que entre tiestos de flores miraba a la mole del Puig des Teix, que desde allí parece cercana a la mano.

En junio de 1969, cuenta Claribel, se hallaba junto con Bud Flakoll, su marido, dedicados a remodelar la casa recién comprada: “Estábamos asomados a un boquete en el segundo piso, que sería la ventana de nuestro dormitorio…serían las seis de la tarde. De pronto, vimos pasar por la calle, bajo nuestro balcón, a un viejo alto de largos cabellos blancos y con un sombrero de paja que le caía casi hasta los hombros. Vestía pantalones cortos y deshilachados y jugaba con una bolita de ping-pong.

“¿Es usted Robert Graves?”, cuenta ella que preguntó desde arriba. “Él alzó entonces su mirada azul: Sí, ¿y ustedes quiénes son? Lo invitamos a una copa de vino. Así nació esa gran amistad que duró hasta su muerte en 1985”.

El padre de Claribel, el doctor Daniel Alegría, un médico nicaragüense de Estelí, acérrimo partidario de Sandino, y por tanto acérrimo antiimperialista, se exilió en Santa Ana, El Salvador, por obra de la intervención militar en su patria, y allí se casó con la salvadoreña Ana María Vides. Hizo jurar a sus dos hijas que nunca se casarían con un gringo. Fue lo primero que ambas hicieron.

Tras el triunfo de la revolución en 1979 Bud y Claribel se trasladaron a Managua, después de una vida trashumante, y desde entonces fuimos vecinos en el barrio Pancasán, que era el barrio de los poetas, porque allí vivían también Ernesto Cardenal, Daisy Zamora, Vidaluz Meneses, Gioconda Belli, y a la caída de la tarde nos sentábamos en la terraza de su casa bajo un frondoso mango, o en la mía, bajo las ramas de un marañón, ron en mano, a disfrutar de largas conversaciones.

Tuvo, solía ella decir, una matria, que era Nicaragua, y una patria, que era El Salvador. Nació en Estelí, en 1924, bautizada Clara Isabel, creció en Santa Ana, y murió en Managua en 2018.

Cuando apenas tenía seis años, apareció en Santa Ana José Vasconcelos, quien había llegado para dictar una conferencia en el Teatro Municipal. Fue él quien le profetizó que sería escritora, pero le advirtió que debía cambiarse el nombre; “Clara Isabel es muy hermoso, pero parece más el nombre de una abadesa. ¿Por qué no lo cambias a Claribel?”.

Diez años más tarde Vasconcelos la llevaría en México delante de don Alfonso Reyes para que el sabio juzgara sus poemas, y en 1947 el mismo Vasconcelos pondría el prólogo a su primer libro 

. Y los poemas de ese primer libro habían sido elegidos por Juan Ramón Jiménez, su mentor durante los años en que ella estudiaba en Washington, y quien una tarde del año de 1945 la llevó a conocer a Ezra Pound, recluido para entonces en el hospital St. Elizabeth.

Juan Ramón fue guardando los poemas que Claribel le daba a leer, y apartaba los que mejor le parecían. Una tarde, Zenobia, su mujer, le anunció una sorpresa. “Sobre la mesita de centro había un legajo mecanografiado. Eran mis poemas”, recuerda Claribel. “Juan Ramón había elegido los que a él más le gustaron, hizo correcciones y se los dio a Zenobia para que los pasara a máquina”. “Tienes un librito”, le dijo él entregándole el manuscrito, “ahora debes encontrar dónde publicarlo”.

Roque Dalton, que era un inventor profesional, contaba que Claribel le había enseñado a bailar rumba en Praga, donde ella nunca había estado, ni conocía personalmente a Roque, más que por cartas; una pareja como Fred Astaire y Ginger Rogers girando en los infinitos escenarios cambiantes de los musicales de Hollywood a la luz de una falsa luna de papier maché.

Merecedora del Premio Iberoamericano de Poesía Reina Sofía en 2018, Claribel fue así mismo una narradora excepcional, como se refleja en 

 (1966), la novela escrita en colaboración con Bud, finalista del Premio Biblioteca Breve que ganó Vargas Llosa en 1964 con 

En esta novela se cuenta la insurrección campesina de 1933 saldada con una feroz masacre que dejó 30.000 muertos en las aldeas indígenas de El Salvador, bajo la mano represora del dictador Maximiliano Hernández Martínez, uno de los personajes más siniestros del bestiario centroamericano.

Aún podemos hacernos la ilusión/de transformar al mundo

de ariscas rayas negras/sobre el que todos podamos cabalgar.

Celebremos en este centenario de su nacimiento al tigre con alas en el que cabalga Claribel Alegría.

Un tigre con alas, por Sergio Ramírez*

Heródoto ha pasado a la posteridad como el primero de los historiadores, pero en realidad fue mucho más que eso. O eso, y además narrador literario, y periodista, tres virtudes fundamentales que en sus 

 vienen a ser una sola; y cuando digo periodista estoy hablando de sus calidades de reportero y cronista, oficios que entonces estaban lejos de ser reconocidos como tales; y, por si fuera poco, explorador, geógrafo, arqueólogo, etnólogo y paleontólogo, pues al adentrarse en territorios entonces desconocidos, registraba de manera acuciosa y metódica todo lo visto y oído.

Historia, novela y mitología, son entonces una misma cosa porque las fronteras del mundo son difusas y distantes, y esa bruma de la lejanía desconocida crea la duda, el asombro y el misterio, pero también la curiosidad.

Frente a la oscuridad que entonces representa lo inexplorado, pues lo conocido es un territorio aún exiguo, la verdad objetiva se convierte en un deber del cronista, aunque la imaginación no deje de enseñar sus vestiduras extravagantes en el relato. ¿Cómo dilucidar en aquella penumbra lo que está del lado de la realidad y lo que está del lado de la imaginación?

Y hoy aún menos podemos afirmar que los hechos han ganado una calidad verificable, cuando vivimos en un mundo de verdades instantáneas, verdades desechables, y verdades alternativas.

Por mucho tiempo la historia se escribió a favor o en contra de alguien, y no pocas veces por comisión del interesado; si no recordemos a López de Gómara componiendo en Valladolid su 

Crónica de la conquista de la Nueva España

 bajo encargo de Hernán Cortés, quien buscaba recuperar sus fueros en México, y para eso necesitaba ser exaltado como el héroe único de la conquista de Tenochtitlan.

Bernal Diaz del Castillo, un anciano soldado de Cortés, que vive retirado en Guatemala, al leer a López de Gómara se asombra de la manera en que cuenta los hechos alguien que nunca estuvo presente. Lo ve como una superchería. Entonces decide escribir su propio relato, 

Pero es, de todas maneras, su visión de los hechos. Nunca habrá dos visiones iguales. La memoria es a la vez invención. Se altera lo que se recuerda. Lo que se recuerda un día de una manera, será diferente después. Y dos personas que recuerdan los mismos hechos, los recuerdan de manera distinta.

Los conquistadores se dejan guiar por los desafueros felices de su imaginación, iluminada por el asombro ante lo nuevo, una ralea de aventureros, pastores de cabras de Castilla, porquerizos de Extremadura, marineros de las costas andaluzas, hidalgos sin fortuna y nobles arruinados, misioneros y capellanes, tramposos, fulleros y buscones, como don Pablo, “espejo de vagamundos y ejemplo de tacaños” a quien Quevedo embarca hacia las Indias, a ver si mejora su suerte, aunque ya no volvemos a saber de él.

Una cauda incandescente de hechos que rozan con la epopeya, e iniquidades, crueldades y abusos de poder, y no podremos saber cuánto es verdad y cuánto es mentira en las ocurrencias de la historia, que se prepara para ser antesala de la novela, o ser la novela misma.

La independencia se disolverá entre el humo de las batallas y las inquinas y las discordias enseñarán sus cabezas hidrópicas y sus jorobas de fenómenos de circo, y los proyectos de nuevas repúblicas democráticas fracasarán en el caudillismo y en las dictaduras, primero ilustradas y luego cerriles, y no pocos de los próceres terminarán ante el paredón. Se les concedía, nada más, un último favor: dar ellos mismos la orden de fuego, o ser fusilados sentados en un sillón que era traído desde alguna casa vecina.

Se impone la anormalidad, que nace del desajuste siempre presente entre el ideal y la realidad, entre la propuesta de sociedad que queda asentada en la letra muerta de las constituciones y la sociedad de opresión y miseria que de verdad existe; las leyes justas pasan a ser la mentira, y el arbitrio del poder sin contrapesos pasa a ser la realidad.

Cuando el poder se vuelve anormal, y por tanto adquiere sobre los individuos un peso desmedido, violenta el curso de las vidas, y al trastocarlas, hace posible la soledad de las prisiones y el desamparo del destierro, corrompe y envilece, crea el miedo y el silencio, engendra la sumisión y el ridículo, y alimenta la adulación; y termina creando, también, la rebeldía.

Los tres oficios que narran, historia, novela, relato periodístico, se hacen préstamos entre ellos, o son capaces de juntarse en un género híbrido. La novela inventada por Cervantes, que descoyunta el tiempo y el espacio y da cabida a lo inverosímil. La novela que se convierte en el lugar de encuentro donde todo cabe, autobiografía y biografía, opúsculos científicos, informes estadísticos, y gacetillas de periódicos. Y novela pasa a ser también el relato de hechos reales contado con las técnicas de una novela, vale decir, sus trampas y ardides.

La crónica de hoy día, igual que la novela, tiene que ver con la anormalidad. Las nuevas dictaduras mesiánicas. El populismo y sus alardes de feria. El crimen organizado con su siniestro caudal de extravagancias. El poder social de las pandillas, basado en el terror y el crimen despiadado, y que llega a producir caudillos, como en Haití; los reyes del narcotráfico, que se disputan inmensos territorios, donde ejercen el papel que corresponde al Estado; los emigrantes centroamericanos perseguidos, secuestrados, asesinados, a lo largo de toda la ruta a través de México, o que terminan ahogados en el río Bravo o dejan sus huesos en el desierto de Arizona; la corrupción, como esa piel purulenta que viste al poder político, cualquiera que sea su signo ideológico.

La historia que parece escrita por los novelistas, y la crónica que parece copiar a la novela, porque los hechos que cuenta parecen increíbles; y la novela misma, que busca parecerse a la realidad, imitándola, y ser aún más deslumbrante que la propia realidad.

Nada hay verdad ni mentira, por Sergio Ramírez*

La esposa entra en el despacho presidencial del palacio de Miraflores y le pregunta a su marido: “¿Qué estás haciendo, Nico?”. Y él, sin dejar de mover mecánicamente la mano que firma, responde, con mirada inspirada: “Estoy aprobando proyectos para beneficios del pueblo”. Un tío Sam maligno, en su propio despacho, comenta con sonrisa diabólica, y dice: “No habrá beneficios para tu pueblo después de lo que tengo preparado”; y aprieta un botón para poner en marcha a Extremista, el monstruo de cinco cabezas.

Esto bastará para que el presidente Maduro, igual que lo hace Supermán, se quite su ropa de diario y quede vestido con su colorido traje de superhéroe, rojo y azul, pantaloneta y capa incluidas, y se lance en raudo vuelo para enfrentar al monstruo que busca sembrar en las calles el caos y la destrucción, y lo venza con unos cuantos golpes de su puño de hierro. ¡Otra tarea cumplida para Superbigote, en defensa de la patria y la revolución bolivariana!

Pero la serie de dibujos animados, que muestra a Superbigote desplegando superpoderes para enfrentar al enemigo imperialista, se completa con los 12 millones de muñecos del superhéroe y la superheroína repartidos a los niños de las barriadas en la Navidad de 2022. Una pareja invencible, porque su esposa Cilia es como la Supergirl de Supermán, y viste atuendo colorido.

La serie surgió en 2021, y en su primer capítulo Superbigote destruye al dron electromagnético enviado por un villano que semeja a Trump, que ha dejado a oscuras al país, una réplica de historieta cómica a la realidad de los apagones nacionales provocados por la corrupción y la incuria del gobierno del propio Maduro.

Al transformarse en Superbigote, Maduro se vuelve musculoso y deja toda la grasa que le sobra; no podía ser de otro modo, el traje rojo es muy ajustado. Y los libretistas de Miraflores olvidan, o no quieren saber, que esos trajes con que en los cómics los dibujantes empezaron a disfrazar a los superhéroes, provenían de la tradición de los circos, tal como se vestían bajo las carpas los malabaristas, equilibristas y trapecistas.

Superbigote derrota siempre a los villanos y malvados, porque es invencible, es invulnerable, y es infalible; más que Supermán, porque no hay kriptonita que pueda debilitarlo. Estamos en el mundo de los dibujos animados donde la realidad sale sobrando. En ese mundo de los colores planos, no existe ni a corrupción ni el despilfarro, ni las fortunas multimillonarias trasegadas a los bancos de Andorra.

Poco importa que los superhéroes populistas del siglo veintiuno se proclamen de izquierda o de derecha, lo importante para sus propagandistas es establecer su invulnerabilidad. Si bien aún hay aún dibujos animados de SuperBukele, sus expertos en imagen, que, por cierto, son también venezolanos, se encargan de presentarlo como un superpresidente supercool, que hace su entrada en los escenarios entre chorros de luz y humo, como una estrella de rock, un mago capaz de levantar de la nada una biblioteca pública ultramoderna, que brilla iluminada como un crucero de lujo, sus salas de lectura dotadas de todos los artilugios electrónicos posibles.

Despliegue de pirotecnia audiovisual. Megapíxeles. El espectáculo subyugante. La ciudad bitcoin que se alimentará de la infinita fuente de energía de los volcanes. Los juegos deportivos centroamericanos y del Caribe. Las reinas de belleza del mundo en la pasarela esplendorosa.

O el video de su visita a la megacárcel, ultramoderna también, el Centro de Confinamiento del Terrorismo, toda una superproducción con tomas de drones, planos rasantes, las crujías con los camarotes de tres pisos donde los presos, en camisetas y shorts blancos, se encaraman como pájaros extraños, los sigue la cámara cuando corren para acuclillarse en las crujías en pelotones cerrados, primeros planos de sus rostros tatuados, las cabezas rapadas. Y él que, en jeans y jersey, nada de formalidades, salvo cuando viste de etiqueta para la gala de Miss Universo, recorre las instalaciones espectrales, un mundo distópico como los de Orwell o Margaret Atwood, mientras el sumiso jefe de la prisión va dándole respuestas ensayadas a las preguntas ensayadas: aquí no vienen los presos para ser reeducados, señor presidente, sino a pagar la deuda con la sociedad. El que entra aquí no sale nunca más, señor presidente.

El joven presidente de la gorra al revés y la barba bien cuidada y recortada, es popular, sin duda; ha impuesto la paz y el orden contra las pandillas bajo un permanente régimen de excepción, las garantías ciudadanas suspendidas, y acaba de ganar las elecciones por 85% de los votos.

Y tampoco se equivoca nunca. Tiene para todo una respuesta certera, brilla por su sagacidad, y es capaz de dejar callado, y humillado, al más pintado, si intenta cuestionarlo, o contradecirlo, así se trate del sabio más versado en derecho, del economista más sabido en criptomoneda, o del periodista más sagaz y agudo.

Abundan en las redes los clips, sembrados por sus gurús venezolanos de marketing político, donde se le ve de pie frente al atril, escuchando con paciente talante la pregunta de su víctima, y ya sabemos que el impertinente morderá el polvo de la derrota ante la contundencia demoledora de la respuesta que lo dejará deseando nunca haber preguntado. “El mejor presidente del mundo” no sólo es cool, es infalible.

Como todos los superhéroes de cataduras parecidas, digamos Supermán y el Capitán Maravilla, Maduro y Bukele tienen enemigos comunes. George Soros, por ejemplo, cuya fundación Open Society suele financiar medios de comunicación adversos a los regímenes autoritarios. Contra Soros dirigió sus baterías Bukele al abrir la Cumbre Política de Acción Conservadora, la gran gala de la derecha convocada por Trump en Maryland, en medio de su campaña electoral, y en la que también habló su par argentino, Javier Milei, y el líder de Vox en España, Santiago Abascal.

La política como tira cómica. Toda una épica contada, cuadro tras cuadro, en dibujos animados.

* Artículo publicado en el Diario El Nacional de Venezuel

Superhéroes con puño de hierro, por Sergio Ramírez*

. Una musa que se pudre si le faltan los cuidados adecuados, desde que el racimo es cortado de la mata, es transportada luego por barco en bodegas refrigeradas, y necesita de cámaras de maduración hasta que llega a los supermercados.

Su historia es larga, desde que, en 1870, el capitán Laurence Dow Baker, al mando de la goleta 

, compraba bananos en Kingston, Jamaica, y los vendía en el puerto de Boston con una ganancia exorbitante. Una fruta sabrosa, nutritiva, y más barata que las manzanas: con 25 centavos se compraba un racimo de 12 bananos, frente a sólo 2 manzanas.

Sam Zemurray era un inmigrante judío de Besarabia que a los 18 años compraba en el puerto de Nueva Orleans los bananos que llegaban de Honduras pasados de madurez, para fabricar vinagre, y se le ocurrió que el mejor negocio estaría en cultivarlos. A los 21 años había hecho suficiente dinero como para comprar un vapor viejo en el que viajó a Honduras en 1910, y adquirió 20 kilómetros cuadrados de tierras junto al río Cuyamel. A su regreso contrató a una partida de mercenarios encabezados por dos personajes de película, Guy “Machine” Molony y Lee Christmas, para que armaran una tropa que ayudara a volver al poder al general Manuel Bonilla, quien vivía exiliado en Nueva Orleans tras haber sufrido en 1907 un golpe de Estado.

Una vez reinstalado Bonilla en el palacio presidencial en Tegucigalpa, Zemurray fundó la Cuyamel Fruit Company que recibió exención de todo tributo fiscal, y autonomía en sus operaciones bananeras. A partir de entonces Zemurray pasaría a ser conocido como el todopoderoso 

. Un diputado, decía, resulta más barato que una mula.

Los hermanos Giuseppe, Félix y Luca Vaccaro, inmigrantes de 

 empezaron importando cocos en 1899 desde el puerto de La Ceiba, otra vez Honduras, para crear en 1906 la empresa Vaccaro Brothers, dedicada también al banano, gracias a la generosa concesión que les otorgó el mismo general Manuel Bonilla. Y se dedicaron también a la producción de hielo para refrigerar los barcos de transporte, de los que llegaron a tener una flota de 35. En 1924 crearon la 

, la gran rival de la United Fruit, fundada en Costa Rica, con la que competían por el control del hielo, guerra en la que terminaron triunfando porque acapararon todas las hieleras en Nueva Orleans, con lo que Giuseppe pasó a ser conocido como el 

William Sydney Porter, cuyo nombre de pluma es O’Henry, estaba empleado como cajero del First National Bank en Austin, cuando en 1895 fue acusado de desfalco. En la víspera del juicio huyó en un barco de carga que salía de 

El título viene del poema de Lewis Carroll «La morsa y el carpintero», que aparece en 

: “ha llegado el momento -dijo la Morsa- de hablar de muchas cosas: de botas y botes y betún, y de coles y reyes…”.

En el libro, Trujillo pasó a ser Coralio, y Honduras la república de Anchuria, y fue en esas páginas donde O’Henry acuñó el término “república bananera”: “En esos tiempos teníamos tratados con casi todos los países extranjeros excepto con Bélgica y aquella república bananera de Anchuria…”, dice el narrador.

El cónsul de Estados Unidos en Honduras, en arranque de sinceridad, escribía en 1917: “…el territorio controlado por la Cuyamel Fruit Company es un estado en sí mismo, dentro de otro estado…alberga a sus empleados, cultiva plantaciones, opera ferrocarriles, terminales, líneas de vapores, sistemas de agua potable, plantas eléctricas, comisariatos, clubes…”

La historia, que se repite en Centroamérica con aterradora constancia, ha quitado preeminencia al banano, y le ha dado la compañía de diversas agroindustrias, y concesiones mineras a cielo abierto que envenenan los ríos, acaparan el agua, y convierte en páramos los bosques. Pero el reinado supremo es del tráfico de drogas, la cocaína y el fentanilo, que significa compra de diputados, jefes de policía, generales de cinco estrellas, ministros y presidentes de la república, para asegurarse la impunidad y controlar vías de transportes, pistas aéreas, puertos marítimos y aduanas. Y así hemos pasado de la república bananera al narcoestado.

Es lo que nos cuenta Carlos Dada, fundador del periódico digital 

 en El Salvador, con prosa de novelista y rigor de cronista, en 

, editado por Libros del K.O., y que presentamos recientemente en Madrid.

En tres de las crónicas se desnuda la intimidad del poder político en Honduras, la vieja república de Anchuria de O’Henry, con el crimen organizado: según testimonio del jefe de la banda de narcotraficantes los Cachiros, Devis Leonel Rivera Maradiaga, preso en Estados Unidos, los presidentes Porfirio Lobo y Juan Orlando Hernández, recibieron cuantiosos sobornos a cambio de facilitar las operaciones de la droga. Lobo se libró de ser juzgado en los tribunales federales, no así su hijo Fabio, que cumple condena en una cárcel de Nueva York, adonde fueron a dar luego Juan Orlando Hernández, aún bajo juicio, y su hermano Tony, diputado, condenado a cadena perpetua.

En todas las demás crónicas de Dada aparece esa Centroamérica tan actual y tan antigua de las soberanías nacionales cedidas en almoneda al mejor, o al peor postor; la corrupción que todo lo corroe, el asesinato político que ha tenido por víctimas tanto a un arzobispo hoy elevado a los altares, monseñor Romero de El Salvador, como a Bertha Cáceres, una dirigente de la etnia lempa muerta a tiros por oponerse a las explotaciones mineras en Honduras; el genocidio contra los pueblos indígenas en Guatemala; las masacres campesinas de el Mozote en El Salvador, la represión despiada contra los jóvenes en las calles de Nicaragua en 2018.

Los pliegues ocultos de “la dulce cintura de América” del 

Los pliegues ocultos de la dulce cintura de América, por Sergio Ramírez*

En los años cincuenta del siglo pasado, en un pueblo pequeño como el mío en Nicaragua, antes de la llegada de la televisión la radio lo era todo, y la familia se congregaba a horas rituales del día para escuchar los noticieros, las radionovelas y la música de moda alrededor del aparato de baquelita conectado a la antena en el techo de la casa. Se trataba de una experiencia colectiva, y las mismas voces de los locutores, actores y cantantes se escuchaban en todo el vecindario a alto volumen.

En la radio las voces lo eran todo. En “las páginas sonoras” de las radionovelas, como enunciaba el locutor que daba la entrada a cada capítulo entre los acordes del primer movimiento del concierto para piano de Tchaikovski, uno debía imaginar a los personajes, darles un rostro y una catadura; la heroína tenía una hermosa voz, y por eso mismo la suponíamos hermosa, y cruel y altiva, o bondadosa y sacrificada, según las tonalidades de esa voz, sin saber cómo era en lo físico la actriz que encarnaba al personaje.

La radio lo era todo, junto con el cine, porque en mi pueblo había también un cine. Pero ese poder total de representación de las voces dejaba de ser posible al enfrentarse a las imágenes. El rostro y el aspecto de los actores debían corresponderse con el personaje. Uno dejaba de imaginarlos, los tenía a la vista. Clark Gable era Clark Gable. En el estudio de la radio un miope con anteojos de culo de botella y entrado en carnes podía ser el irresistible galán seductor; al fin y al cabo, se trataba de un endriago invisible, con buena voz.

En las novelas que se leen, no hay ni voces, ni imágenes. Todo debe crearlo mi propia imaginación a partir de la imaginación del escritor, que me las traspasa a través de los signos de las letras. Es un acto de creación entre dos.

Cuando a un escritor les preguntan cuál fue el primer libro que leyó, generalmente cita 

 de Stevenson, o algunas de las muchas novelas de Emilio Salgari, que escribía historias de aventuras ambientadas en las lejanas islas del Pacífico, en el mar de las Antillas, en selvas y en desiertos, y sus héroes eran siempre osados y temerarios.

Pero mi primera novela no la leí, sino que la oí. En la radio escuché las aventuras del pirata Sandokán, llamado el Tigre de Malasia, el personaje de una serie de relatos de Salgari. Y oyendo cada tarde los capítulos de la radionovela, aprendí acerca del misterio de las voces, y también un elemento esencial del arte de escribir novelas: el suspenso. Cada emisión terminaba siempre con el corte abrupto de una escena. El héroe quedaba con la soga al cuello en el patíbulo. La heroína estaba a punto de morir abrasada en un incendio. No se sabrá el desenlace sino en el siguiente capítulo al día siguiente. La vieja técnica del folletín.

Y si a la hora de la emisión a mi padre se le ocurría enviarme a hacer algún mandado, a reparar unos zapatos, por ejemplo, mi contrariedad se compensaba muy pronto, pues a lo largo de la calle podía ir escuchando la radionovela. Gracias a esa experiencia colectiva que representaba la radio, la emisora estaba sintonizada en todas las casas de todas las calles, y no me perdía ninguna de las peripecias de Sandokán.

Y, al mismo tiempo que la radio y el cine, estaban los cómics. Si en la radio las voces contaban una historia, en los comics eran las imágenes de vivos colores, cuadro tras cuadro, las que iban completando la narración.

Un niño, vendedor de periódicos por las calles de Buenos Aires, inválido, además, pues se apoyaba en una muleta al andar, al conjuro de la palabra mágica SHAZAM se transformaba en el Capitán Marvel, investido de super poderes. El Fantasma, el misterioso enmascarado de antifaz, que reinaba en el trono de la calavera, en lo profundo de la selva, cuando salía al mundo a luchar contra los maleantes, lo hacía de sombrero, impermeable y anteojos oscuros. Eran historias donde el héroe tenía una doble identidad, y esa dualidad me fascinó desde entonces.

Por esos caminos gozosos anduve antes de entrar en el mundo no menos gozoso de la página impresa con letras. Ya no eran ni las voces, ni las ilustraciones en cuadros, ni las imágenes en movimiento, sino esos signos detrás de los cuales hay infinitos mundos ocultos.

Había en mi pueblo una señora de risa muy franca, que nos dejaba a los niños corretear por su solar, sembrado de árboles frutales, y las puertas de su casa siempre estaban abiertas. Y en esa casa había una vitrina bajo llave, llena de libros. Un día me acerqué curioso a esa vitrina, y ella me la abrió con gusto, y me invitó a sacar el libro que quisiera. Yo escogí al azar. Y fue 

Me lo llevé a mi casa, con el permiso complaciente de la señora, y en esos días descuidé mis tareas escolares porque no podía abandonar al personaje, Edmundo Dantés, preso por intrigas en la cárcel subterránea de una isla desierta, los secretos acerca de un tesoro que le revela otro prisionero; su escape de la prisión, cómo se hace rico, cómo cambia de identidades; y cómo va consumando la venganza contra sus enemigos.

Aprendí entonces lo que se llama la tensión del relato. La narración sin descanso, una historia otras otra, una aventura intrigante que es seguida por una nueva. Y volví al gran atractivo de las identidades dobles. Edmundo Dantés es el rico conde de Montecristo, y es también el abate Busoni. Como el capitán Marvel y como el Fantasma.

Hijo entonces de la radio, del cine, de los cómics, de los libros. Piezas todas de la misma dichosa experiencia de aprender.