Periodista

Pancho de Piérola

 busca convenidamente al personaje principal cuando lo necesita. A lo largo de la obra, Somocurcio ha sido quien ha perseguido a su chilenita falsa y es ella la que se ha dejado perseguir, cerrando las puertas, pero siempre dejándolas un poco abiertas, invitando al pobre hombre a continuar la persecución. “Palomilla esa señorita”, pensé. Me hizo recordar a varias otras niñas de la realidad y de la ficción. La fe es lo último que se pierde.

Haciendo gala de mi pasado de “pelas y series”, página con la que me estrené en redes sociales, que me dio dominio, confianza, seguridad y hasta un trabajo, puedo comparar esa búsqueda con Forest Gump. Jenny, la niña mala de la película, rechazaba los alcances del ingenuo personaje, pero siempre con una ligera invitación a seguir con esperanza, permitiendo que el personaje interpretado por Tom Hanks la volviera a buscar o a recibir. Finalmente ella acude ante él cuando está enferma de sida. Cuando necesitaba que la cuidaran, sabía que su inocente amigo la aceptaría. Por ese papel, Tom Hanks ganó un Oscar, convirtiéndolo en el segundo actor en ganar dos veces el máximo premio de manera consecutiva. Irónicamente el año anterior había ganado su primer Oscar a mejor actor por interpretar a un hombre con la terrible enfermedad.

Pero volviendo a la realidad. Yo también he tenido “niñas” así en mi vida. No con sida, pero sí que me usaron. Y yo estaba feliz con ser usado, solo en esos momentos donde me necesitaban, porque sabían ellas que jamás les diría que no y yo me llenaba de ilusión con esos momentos porque confundía la conveniencia con afecto real. Tal vez en el fondo lo sabía, pero a veces uno prefiere vivir cegado porque sabe que la realidad es cruda y triste. Y real.

Su nombre es Mariana y la conocí cuando tenía 9 o 10. Teníamos la misma edad, pero nunca fue más alta que yo. Importante detalle, sobre todo cuando cruzamos el umbral de la pubertad, época del patito feo, periodo perfecto para usar brackets o paladar, aprovechando la fealdad que acompaña la transición de niño a hombre y de niña a mujer. Ella siempre fue medio chata y yo me demoré en darme un ligero estirón. Acá en Perú soy alto, pero en Holanda, probablemente más de uno se preguntará si están en temporada de circo o si se está filmando otra película de The Hobbit. Linda era Mariana de cara y lo sigue siendo. Me enamoré de ella en clases de optimist en un verano en el club Regatas. No me gustaba navegar, pero fingía que era mi deporte favorito solo para verla. Para verla un rato, aunque sea, entre todos los demás niños de entre 9 y 12. Creo que a ella tampoco le gustaba salir en el velerito. Quiero creer que iba por la misma razón.

Llegaba con mis hermanos al club temprano en la mañana de vacaciones. El olor a mar penetraba nuestras narices desde la bajada Armendáriz hacia la Costa Verde, una especie de premonición de lo que sería el día entero. Al final de la poco verde costa, estaba el Regatas, cuyo nombre en verdad es “Lima”, pero cuya predilección por las carreras de barcos han trasformado culturalmente su nombre. Mi hermano y hermana son mayores y eran mejores que yo, por eso sus días eran desconocidos para mí. Estaban en la preselección. ¡Qué honor! Yo me conformaba con las clases regulares. Algún día, tal vez, sería como ellos. La esperanza, nuevamente, no se perdía.

Algunos chicos salían con los veleros desde la orilla y otros nos subíamos al zodiac, ese peque-peque moderno, a esperar nuestro turno para intercambiar. Yo estaba más feliz en el bote, conversando con ella y creo que la sensación era mutua porque tampoco la veía mucho navegando. Ya no me acuerdo de qué hablábamos. ¿De qué hablan los niños de 8 a 10 años? Creo que en realidad no era una conversación, es simplemente mirarse y ponerse rojo. Tratar de pensar en algo que decir, sin realmente llegar a abrir la boca o simplemente saludar. Una breve conexión que sirva para ilusionarse hasta la hora de dormir. 

, como le dicen los gringos. Me encantaba pasar tiempo con ella, por eso estuve 3 veranos haciendo ese deporte que no me encantaba y que finalmente sería responsable, en parte, de un saludable miedo a las aguas. “No es miedo, es respeto”, como se suele decir.

El miedo no había estado siempre. De chico me metía al mar y hasta corría morey. Tenía aletas y licra y un “corcho” BZ de segunda que nunca fue moderno, pero para mí era todo. Una vez quedé tercer puesto en un campeonato. Creo que fue más suerte que talento, pero me regalaron varios stickers de marcas de surf, así que estuve contento. Mis amigos estuvieron furiosos porque eran mucho mejores que yo, pero yo me paraba en la tablita, acrobacia no propia del bodyboard y eso cautivó a los jueces. Siempre estuve acostumbrado a meterme al mar, así hubiera bandera roja. Nada me detenía. Eso cambiaría en 1997. En el 97, hubo un niño que se pasó de bandido. En este caso me refiero al fenómeno climático y no a uno literal. Fue más que un niño, era un adolescente. Recuerdo que decían que aquel niño había alejado a todos los peces y, por eso, otros animales más grandes tenían que acercarse a la orilla para buscar comida. “No hay peces”, me decía uno de los entrenadores que tenía 15 años que para mí era un señor. Una vez hasta trajo a su enamorada mientras él manejaba el zodiac y les daba lecciones a los niños de entre 8 a 10. No había nada más bacán que eso para mí en ese momento. Usaba canguro y gorra para atrás. Yo también quería una enamorada a quién pasear en bote. Miraba a Mariana que estaba sentada cerca de mí, con su salvavidas que era más grande que ella y pensaba “algún día”. El salvavidas ni era suyo. Se había olvidado el que usaba en su casa y había dos opciones, quedarse en la orilla o que alguien le preste el suyo. ¿Quién creen que le dio su salvavidas?

Volviendo a los escasos peces. Si bien no me encantaba navegar, a veces ya no podía hacerme el loco, porque por algo estaba matriculado y tenía que salir a navegar en ese velerito prestado, apto solo para personas menores de 15 años. A esa edad, había dos posibilidades: el retiro o pasar al Sunfish. A veces veíamos a los de chicos de Sunfish navegar. Era como ver a semidioses dignarse a acercarse a los mortales. Había otro velero con nombre incluso más 

: El Laser. Nunca entendí si era otra categoría o era el bote al que los adultos de 20 años accedían después de graduarse del Sunfish.

Ahora sí, volviendo a los escasos peces, recuerdo que había viento ese día. También recuerdo que solo sabía el nombre de la botavara y nada más. Me enseñaron a hacer nudos y las direcciones en altamar, pero Mariana era todo lo que veía. Estaba yendo rápido. Muy rápido. Ya mucho, tal vez. El bote se estaba inclinando porque la vela estaba muy abierta. Yo debía tirar mi peso para atrás para contrapesar. Pero tenía 8 o 9 años y estaba en lo que para mí eran aguas internacionales. Solté la vela y el optimist se detuvo. Pero se puso a tambalear de un lado a otro. Pensé que se iba a voltear. Era como si tuviera vida. Como si quisiera voltearme. Como si no me quisiera. Ya había visto a varios chicos que pasaban por eso. El adulto de 15 años, gorra para atrás, lentes de sol y enamorada tenía que salir al rescate a toda velocidad para ayudar al pobre niño a voltear la titánica embarcación. Este no fue el caso. El velerito se movió de un lado al otro hasta que logró expulsarme al mar, solo para dejar de moverse en seco cuando ya estaba en el agua, como burlándose de mí. Nadé para subir nuevamente. Era difícil porque tenía que ser un movimiento rápido. Un impulso con las manos, pero con potencia de las piernas, para no voltear el optimist. Estaba analizando mi estrategia, cuando de pronto, a mi lado izquierdo se apareció algo que alejaría del mar por años. Era un lobo de mar. ¡Un puto lobo de mar gigante y aterrador! Redoblé el esfuerzo y me subí inmediatamente al velero, la estrategia de la supervivencia. El velerito que me había expulsado era mi enemigo, pero me estaba protegiendo del mar. El corazón me latía a toda velocidad. Hice una inspección de mi integridad. Felizmente no pasó nada. No me tocó. Había sobrevivido. Tal vez se asustó más que yo. Tal vez era un lobo de 8 años, igual que yo, que estaba aprendiendo a nadar o saliendo a pasear y yo también le di miedo. Pero en ese momento solo me llevé la imagen de un monstruo. Mirando en retrospectiva, no soy tan distinto a Kevin Costner en “Danza con lobos”, pero versión acuática. Bueno tal vez un poco distinto, pero debo acomodar la historia para sonar más heroico. Y eso fue lo que hice.

Cuando llegué al zodiac ya no estaba aterrado. ¡Qué historia tenía para contar! Hay un cierto placer en la certeza de la atención que uno va a recibir por una historia que garantizará impacto. Era un héroe. Una sobreviviente. Capitalicé bien rico de esa experiencia. “No saben lo que me ha pasado”, comencé. Todos los niños escucharon con atención mi relato hiperbolizado. Hasta el grande con enamorada me prestaba atención. El asombro era unánime. Pero solo me interesaba la atención de una persona. Mariana me miraba con asombro y yo era feliz. A las chicas les gustan los hombres valientes, no importa lo que diga neo-disney.

Así fue mi relación con ella. Simplemente mirarnos por uno o dos veranos. Pensar en el otro. Soñar en el otro. Al menos de mi lado. Pero al igual que el sol, el amor de verano se acaba. Pensé que no la vería más, pero Mariana ha estado en mi vida intermitentemente hasta el presente. Y por supuesto que su nombre real no es Mariana. Me he permitido algunas licencias artísticas para alterar la realidad y hacerla difícil de identificar.

Algunos veranos después estaba en el sur. En la misma playa donde gané mi medalla de bronce por mis piruetas magistrales. Mis veranos ahora eran por ahí. Bicicletas, patines y fútbol. Mar, playa y helados. Muchos amigos. Amigos y sus invitados. Amigos hasta ahora. Una jauría de chiquitos correteando de un lado a otro, pasándola bien. Diversión inocente. Yo ya estaba por los 12 años. Era de los menores. Los mayores tenían 13. Y había otro grupo de 14 y 15 años.De 15 a 11 es casi como de 45 a 20. Cada segundo durante la pubertad y adolescencia es un avance irreconocible. A esas edades también comienzan a aparecer las chispas que hacen que los chicos y las chicas se miren diferente.

Los papás de un amigo se habían divorciado cuando él era chico, y él iba a la playa los fines de semana con su papá. El tío siempre estaba solo. Nos habíamos acostumbrado a verlo sin esposa, a diferencia del resto de las familias. Un día, sin embargo, apareció con una señora. Su hijo, mi amigo, nos había contado desde la semana previa. “Mi papá está con enamorada y el próximo fin va a traerla a ella y a su hija”, nos dijo con un poco de desdén. Lo entendía. El compromiso de tener que entretener a alguien que no es tu amigo era horrible. Es horrible. Esa amistad forzada que los padres ponen a sus hijos. “No va a parar con nosotros”, decía. “Debe ser una pava”. Pero no era pava. Era Mariana.

Llegó a la playa y todos la miramos con los mismos ojos con la que todo niño del mundo miró a Lindsay Lohan cuando vio la película 

“Wow”, pensamos todos. Estaba más bonita que antes. Tenía toda nuestra atención. Creo que las chicas también se dieron cuenta y la odiaron por eso. Nunca he entendido bien cómo funcionan las jerarquías sociales en grupos de mujeres, pero creo que ya sea por concilio o por instinto, decidieron incorporara a su grupo, una vez disipado el odio. Una alianza era mejor que una enemistad.

Era la chica nueva y ¡qué chica nueva! Hasta mi amigo, el que la había traído había cambiado de parecer. “Es tu hermana”, decíamos. Tratábamos de convencerlo entre risas y razón para reducir la competencia. Pero ella era mía. Así pensaba yo, al menos. Así que les conté la historia de los veranos pasados.

Por supuesto que nos reconocimos cuando nos vimos, pero no dijimos nada. La indiferencia es una característica que se considera como bacán en la pubertad. Lamentablemente, para muchos se posterga hasta la adultez.

Ella se dio cuenta del efecto que tuvo en los hombres. Creo que ese día todo el grupo dejó de ser niño. Y las chicas también. Se dieron cuenta del poder que podían ejercer en los hombres con el hechizo que provocan en la mirada ajena. Ese cambio todavía no había llegado entre mis amigos del colegio, pero llegaría ese mismo año. Las doce velas marcan la diferencia. En la playa éramos más “agrandados”. Todavía no había llegado el alcohol y el cigarrillo llegaría al año siguiente. Robando las colillas de nuestros papás, fumando sin golpear. Mareándonos, pero sintiéndonos grandes. Ese año todavía éramos un grupo de inocentes.

Entre los hombres, la jerarquía social a temprana edad está determinada por quién es el más. El más lo que sea. El más rápido, más fuerte, más gracioso, más churro. Mejor en fútbol, corriendo olas o hasta tirando piedras. Lo que sea que genere competencia entre los demás, quien sea el mejor, suma puntos. Por supuesto esto no se dice. Nadie lleva una pizarra, pero se sabe, se siente. 

Todos tratábamos de impresionar a Mariana y ahora también a las demás, que de pronto las mirábamos con otros ojos. Ellas mismas se comenzaban a vestir diferente. Mariana era una revolucionaria. Había llegado para cambiarnos. Y si bien solo nos acompañó un año, su legado perduró para siempre.

Los helados eran gran parte de nuestro día. La época dorada del helado fue cuando apareció la competencia de Donofrio. La británica Bresler llegó en el 96 y los niños no podíamos más. Había demasiadas opciones. La regla transversal en la playa era que cada niño solo podía pedir un helado los días de semanas, pero los fines de semana eran dos. No sé quién instauró esta regla, pero se respetaba como si fuera constitucional. Un fin de semana uno podía comer 5 helados. Pero, ¿cuáles? Dilemas infantiles.

Al ser de los menores, era difícil ganarle a los demás en el puntaje de jerarquía. Pero encontré una manera de captar la atención de Mariana. Ofrecerle mi helado. Contra mi fortísimo deseo infantil de elegir un helado para disfrutar, encontraba que había un mayor placer en ganar su favor entregándole mi privilegio. Ella me respondía con un gentil y cálido “gracias” que me llenaban de esperanza, pero solo para irse y dejarme ilusionado. 

Esta práctica se hizo habitual. Esta niña se hizo mala y me pedía mis helados. Mi sorpresa, sin embargo, llegó cuando vi que los helados que me pedía no se los comía ahí mismo. Se iba con ellos. Sabía en el fondo lo que estaba haciendo, pero lo permitía. Prefería ser parte de la relación, así fuera de una manera aprovechada, a no ser parte de la ecuación. Eso al menos me permitía hablar con ella más que el resto. Tratando de decidir qué iba a pedir y quedando como un lindo por darle mi helado, recurso sagrado que ni uno de los otros chicos había pensado siquiera ofrecer.

En el proceso de dejar de ser niños, jugábamos a unos juegos entre chicos y chicas. Botella borracha y verdad o castigo, son juegos que parten en la infancia y van perdiendo la inocencia a medida que los jugadores hacen lo propio.Un beso en el cachete era algo que uno podía esperar, o ¿tal vez un piquito? “No te emociones”, pensaba. Todos sabían del “pasado” que había entre ella y yo. Nuestra conexión en el mar y nuestro romance de velero. Sabían también lo de los helados y el tiempo que pasábamos juntos. Finalmente llegó el día. Las chicas habían aceptado jugar verdad o castigo. Todos los hombres emocionados, mostrándose envalentonados por lo que podría pasar. “Yo ya he chapado”, decían algunos, dejando claro que ellos ya eran experimentados. “Pero no podemos empezar con picos, porque si no se espantan”.

Uno de mis amigos era el que mostraba un poco de competencia en mi contra. También pasaba tiempo con ella, aunque no con helados, sino que eran los últimos en salir de la piscina. Era el único que me preocupaba. Mariana tenía que ser mía. Le quería dar un beso, pero lo que más quería saber era si yo también le gustaba. Si era mutuo podía decirle para ser mi enamorada. Podría caerle. Pero tenía que saber. No podía ir sin la certeza.

El juego comenzó y los castigos iniciales fueron retos entre los hombres, para hacer tonterías que nos causaban risa a los demás. Una vez aplacado el nerviosismo había que pasar a los besos. Pero Mariana nunca decía castigo, siempre optaba por verdad, para desilusión de muchos. Aunque fingía que no sabía qué iba a decir, a último momento prefería responder una pregunta. Había una pregunta que había estado en mi mente por los últimos 3 o 4 años. Una pregunta que acompañaba mi imaginación y mis plegarias. Una pregunta cuya respuesta me emocionaba y me aterraba al mismo tiempo.

Cuatro rondas pasaron cuando de pronto una de sus amigas le pregunta a Mariana por verdad o castigo. Se lo pensó un segundo hasta que dijo castigo. Ya varios besos habían sido entregados y ¡hasta piquitos! Pero todo indicaba que ella no iba a ceder. “Castigo”, dijo. La sorpresa silenció al grupo. “Dale un piquito a…”, comenzó la otra. La agonía que se puede sentir en tan poco tiempo solo se explica con el sinsentido del amor. Pero el dolor que sentí al escuchar un nombre ajeno me cayó como un baldazo de agua fría. No había peor sentimiento. O así pensé. Porque ese no sería el golpe más duro que recibiría esa noche.

Verlos darse un piquito me llenó de ira. Pero ira que debía controlar. “No tenía otra opción”, pensé. “Solo fue un castigo. Ella no quería darle un beso a otro”, me dije para tranquilizarme. El juego tenía que reanudarse. Aún tenía la esperanza de conocer la verdad. Así que, en mi turno, víctima de la desesperación le hice la pregunta. Esa interrogante que me había perseguido por años. Tenía los helados y el mar a mi favor. Una relación dulce y salada nos unía por años, y nos uniría siempre. “¿Quién te gusta, Mariana?”, pregunté. Era lo que todos ahí presentes queríamos saber. Ella se sonrojó. Buscó la mirada de sus amigas, tal vez para llenarse de confianza y volvió a mí. No miró a los demás. Menos aún a su reciente “castigo”. Lo iba a decir. Por fin. Iba a decir mi nombre y la iba a hacer mi enamorada. Nos íbamos a casar. Íbamos a estar juntos por siempre. Nada me había preparado para lo que dijo a continuación. “Me gusta tu hermano”, sentenció. Me costó entender la respuesta un segundo porque mi hermano no estaba presente. No había estado presente. Él estaba con sus amigos, más allá, sentados en el malecón. Ni siquiera le había prestado atención desde que llegó. Yo le había dado atención, yo le había dado helados, yo le había dado mi salvavidas. Yo. “Ingrato es el amor”, sentí. Sentí y no pensé porque no tenía las palabras en mi mente para describir las emociones que iban aflorando. Mi hermano mayor y sus amigos la habían ignorado desde que llegó. Casi ni la miraban. Pero la indiferencia, como dije antes, es atractiva en la pubertad.

Nunca olvidé ese momento de dolor y nunca la olvidé a ella. Por el contrario, se convertiría en mi niña mala que iría apareciendo más veces a lo largo de mi vida. Pero nuestro siguiente encuentro lo dejo para el próximo capítulo.

Si quiere suscribirse a todo nuestro contenido Vía WhatsApp dele click a este link: 

También puede ingresar a nuestra cuenta de Telegram: 

Metáforas de la niña mala: Capítulo 5

Periodista de El Reporte

Tony Tafur

Usando su marca culinaria como la metáfora del perfeccionismo y al esnobismo como la antesala de la misantopría, Argentina lo hizo nuevamente: se río de sí misma. Esta vez con la serie Nada (creada por Mariano Cohn y Gastón Duprat). Y no es una risa que le quita el pulso. Todo lo contrario. Le sube los puntos a su magnetismo turístico, jugando con repasos geográficos como en la película Medianoche en París (de Woody Allen) y con un fondo musical “travieso” que jadea como Los Viejos, del jazzista Baby López Furst. Para esto sirvieron del humor negro que permite el argot porteño y que cuaja con la franca osadía del protagonista Manuel (Luis Brandoni), quien hila esta entrega con un reparto que tiene a la cabeza al coprotagonista Vincent (Robert de Niro). Sí, el de las legendarias cintas Goodfellas, Érase una vez en América y El Irlandés. Como dice en un capítulo este mismo personaje, lo que representa el primer distanciamiento del actor de los largometrajes: no hay mejor excusa para visitar Buenos Aires que hacerlo por sus carnes. Y mejor si están preparados “al caballo”.

Todo gira en torno a la comida, por supuesto, pero la trama no es nada sin sus dilemas satélites. Una de estas plantea la siguiente pregunta: ¿Qué hacer si nuestra polifacética e intensa vida dependiera de la disciplina de una segunda persona? No voy a preestablecer este respaldo a alguien en específico. Puede ser cualquiera que acepte las condiciones del contrato: laboral, verbal, sentimental, el que usted imagine. Este vínculo pone en peligro al incapacitado —voluntaria o involutariamente: esto me recuerda a Mario Vargas Llosa: “yo solo sirvo para escribir”— para diagramar itinerarios, para responder ante esa domesticidad que está asociada a los rasgos de la buena convivencia o de la buena conexión con los tiempos.

A nuestro pistolero de las letras le provoca escozor quedarse sin alguien que le resuelva el circuito casero —a no tener una Marie Kondo cama adentro— donde hasta se desarrollan reglas para limpiar las ventanas. Todo tiene su razón de ser: «Utensilios de acero inoxidable con un paño embebido en vinagre de alcohol, los de bronce preferentemente con pasta de dientes para lograr un pulido perfecto, los de madera siempre con aceite de oliva y los de aluminio nunca con líquidos abrasivos como vinagre o amoníaco porque se manchan». Una drasticidad que puede lindar con alguna patología.

Para eso, en este caso, tiene a Celsa (María Rosa Fugazot), una empleada que no la tuvo nada fácil, y luego a la guaraní Antonia Noguera (Majo Cabrera). La primera, respectivamente, necesitó casi cuatro décadas —incluso llenando de apuntes todo un cuaderno— para cubrir sin errores las expectativas del aparentemente septuagenario que necesita que lo despierten, que tiene las medidas exactas para sus comidas y que necesita sobreponerse a un silencio creativo.

Pero vamos, no hay nada más humano que cargar con alguna fobia, así este bien disimulada, lo que posiblemente puede traducirse en una exposición volcánica ante el momento inevitable.

Otro de los imperativos de Manuel es ser un abstemio en elogios. El grosor de su punzocortante elegancia textual —también oral— le provoca temblores incluso a viejos amigos o los que parecen cumplir con esta denominación. Ya verán la forma diplomática con la que pide el «divorcio» a una amistad. Esto es consecuencia de una filosofía de vida, está en su ADN. No le perdona ninguna “boludez” ni siquiera a esos “pibes” idealistas que van reproduciendo consignas políticas como autómatas o a periodistas que exceden los límites de la confianza abusando del contacto físico. Su expresión sin filtros lo convierte en una especie en extinción, en un Marco Aurelio Denegri argentino.

No obstante, también sabe inactivar esta corrosión. De hecho, lo hace en una parte de la serie para explicar un trinomio sensorial asiático: el Wen (el bocado del hambre: quien se sacia con lo que sea cuando por X motivos debes postergar mucho tiempo el acto de comer: un panchito puede ser), el Zhao (la comida por elección y no por necesidad: una pizza después de limpiar tu cuarto, por ejemplo) y el Wogh (el bocado del corazón: la conexión superior con algún manjar). Lo último, respectivamente, es lo más sublime que le puede pasar a un amante de las comidas.

Hay otros problemas en Nada —la relación con la editorial, la relación con su hija, el no querer sacar un brevete, etc.— que también van ayudando a dibujar la personalidad de Manuel, quien además ya viene siendo perfilado de forma intermitente por Vincent, un prolífico periodista y escritor estadounidense —incluso ganador de 2 premios Pulitzer— con el que consolidó una añeja amistad que no exige encuentros: máximo hablan dos veces al año o a veces el teléfono nunca suena, pero el lazo sigue ahí, intacto, sobre todo por una promesa que se habían hecho.

La importancia en este proyecto de nuestro recordado Travis Bickle se va definiendo a cuentagotas, lo que va dándole esa carga de suspenso a una serie que está hinchada de mordacidad y de buenos platillos argentinos, aunque se llega a mencionar que no existe tal género culinario porque la comida del país de Maradona tiene muchas influencias italianas y francesas, lo cual fractura su idiosincrasia gastronómica. Nada nuevo, en realidad.

Pero “qué sé yo”, diría nuestro protagonista. Al final Manuel entra en un proceso de transición, desarrolla arrebatos de sensibilidad con el resto. ¿La razón? Lo cuenta el mismo Vincent, solitario, durante la presentación del libro de su amigo, quien le ofrece una ausencia a su audiencia por un hecho inesperado.

Se puede decir que la serie radiografía la cultura gastronómica, golpea al cinismo del esnobismo, reconceptúa a la amistad, o que simplemente es un impulso turístico a Argentina —pese a contrastar desfavorablemente en un momento al Obelisco con su versión en Washington, Estados Unidos—. Antes de cercarla con supuestos, prefiero ratificar una condición de Argentina respecto a sus vecinos en la región: vuelve a ponerse varios escalones por encima, esta vez con una producción en cortas líneas (cinco capítulos).

A título personal: actuaciones impecables, aunque muy poco tiempo la puesta en escena con De Niro, no lo recuerdo tan complementario a estas alturas de su carrera. Por otra parte, se le presentan los problemas exageradamente oportunos al crítico culinario. Pudo ser más interesante ponerlo contra las cuerdas en algún momento. Profundizar tal vez la colisión con la chica de las «vacas felices», hasta enturbiarlo: el giro fue muy forzado. También pudieron bucear mínimamente —si el objetivo de Kohn era reinsertar al argentino de época— en su pasado. De igual forma, quedó en el aire el colofón de la relación con Antonia. Y el final al estilo Los Sopranos, invitándonos a imaginar nuestro propio desenlace, le quita la esencia explicativa que tuvo desde el inicio. Esto no quita que la serie se pueda consumir de golpe. Y por qué no con una buena carne, acompañada de un vino.

Si quiere suscribirse a todo nuestro contenido

También puede ingresar a nuestra cuenta de Telegram:

Las delicias de la Nada, por Tony Tafur 

Ataque Alemán – ¿Qué huella dejaremos?

Parecerá broma, pero no es el caso. Al comienzo del capítulo anterior, solicité al protagonista de Travesuras de la Niña Mala que no se me fuera a Tokio porque nunca había estado en el Japón. En el cuarto capítulo de la novela, como si me hubiera escuchado y para darme la contra, la historia se ha trasladado a tierras niponas. Espero que en el próximo episodio Ricardo Somocurcio 

 revele cuál es la clave del éxito literario de su creador.

Nunca he estado en el oriente, pero igual, los pasajes que nos regala Vargas Llosa me han hecho reflexionar sobre algunos episodios de mi vida. El autor, ya desde finales del tercer capítulo menciona en más de una oportunidad la muerte. Ese terrible destino que nos espera a todos, pero que buscamos evadir en el plano físico y en el mental, porque es en el segundo donde el miedo nos invade sobremanera. Es aterrador.

También, en el cuarto capítulo se habla mucho de idiomas. Su amigo, el Trujimán Salomón Toledano es un políglota de ascendencias mezcladas que coprotagonisa esta porción de la novela del nobel peruano junto a Somocurcio, el alter ego de MVLL. “Muerte e idiomas”, pensé. Algo creo que puedo contar. Pensando en la historia que se ha convocado en mi recuerdo, a diferencia de los capítulos anteriores, me he llenado de tristeza. “Métele un conflicto, Pancho”, me dijo el director de este diario, quien amablemente me permite compartir con ustedes pasajes y pensamientos de mi vida. Un conflicto interno me has generado, Santiago, al tratar de escribir estas líneas, pues es difícil hablar de ellas sin emocionarme. Recordar es volver a sentir con el corazón, como la etimología lo indica.

Cuando era niño la muerte me aterraba. La idea se escabullía entre mis pensamientos para destemplar mi mente y causarme una sensación de pánico que no podía calmar. Sensación que siempre acababa en un llanto de miedo desesperado. El concepto de la muerte había llegado a mi vida para nunca más irse. Había clavado su bandera cual conquistador en mi inerme conciencia. Me había dominado para siempre. O así lo pensé.

No era solo la muerte la que temía sino la idea de la eternidad. Las personas no podemos comprender las cosas muy grandes o pequeñas y, en este caso, la inmensidad del tiempo inacabable después de la muerte me desconcertaba. ¡Ay, aversión y miedo! Hay aversión y miedo siempre en lo desconocido. Podía sentir la idea desde lejos. Era un ruido en la parte trasera de mi cabeza que me iba alertando lo inevitable. No sabía por dónde me atacaría esta mortal idea, pero sabía que se acercaba y que cuando viniera me atacaría para prensarme cual serpiente hasta entrar en la desesperación.

Con los años, entrené a mi mente a no dejar que esa idea me avasallé de nuevo, aunque a veces volvía, sin invitación, en mis momentos más frágiles a recordarme lo inevitable, como las campanadas de la Muerte Roja.

No solo temía por mi muerte sino por la muerte de mi familia. Me aterrorizaba. Aún me preocupa sobremanera. Me encerraba en el baño, porque de niño compartía cuarto con mi hermano, y me arrodillaba con los codos en el wáter para pedirle a Dios que no me arrebate a nadie. No estaba preparado. No podría soportarlo. “¡Por favor, no!”, rezaba en castellano y luego en alemán para que mi petición llegara con mayor vigor hasta más allá del firmamento. Tanto mi alemán como mi fe eran más sólidos en ese entonces.

Recuerdo que le propuse a Dios un trato. “Dame hasta los 15 años”, le dije. Pensaba, iluso, que a los 15 años ya sería una persona madura capaz de soportarlo todo. Debo haber tenido 8, tal vez 9 años cuando ocurrió la plegaria del baño. 15 años parecen edad adulta cuando uno es niño. 20 años después, aún siento esa fragilidad infantil por momentos. Sobre todo, cuando vuelven las campanadas.

El tiempo pasó y la muerte, felizmente, no me visitaba con la frecuencia de antes. Cuando la vida se ensancha, llegan las distracciones para hacernos olvidar que el fin está cada vez más cerca. Astuta es ella, la muerte, haciéndonos pensar que no existe con sus trucos. Un jueves de otoño, como es hoy, eso cambió.

El 22 de mayo de 2003 bajé a desayunar como todos los días, antes de ir al colegio. Pero ese día era distinto. Había regalos sobre la mesa y los otros miembros de mi familia me esperaban prestos en el comedor. Era mi santo. Cumplía 15 años. Siempre la tradición de pasar el desayuno en familia con un bizcocho hecho por mi mamá rodeado con algunos presentes.

No recuerdo en qué idioma del canto nos encontrábamos cuando un sonido horrible que provenía de la terraza llamó nuestra atención y nos detuvo. Salimos preocupados para incrementar el espanto con la imagen que yacía en el suelo. Nuestro querido bóxer de 12 años yacía agonizando en el suelo. Sangre brotaba de sus fauces. Mi perro, que me había acompañado desde que tenía uso de razón, con el que había jugado toda mi infancia, que incluso me había sacado nadando de una laguna, se moría. Esa tarde enterraríamos a Gúlliver en el jardín, entre lágrimas. No sería el primero ni tampoco el último.

Cuando volvimos del veterinario Rondón, una vida menos de las que habían llegado, volvió la muerte a atormentarme. Recordé ese pacto que había hecho con Dios, donde Él me había dado exactamente hasta los 15 años para arrebatarme una vida. No recuerdo si estaba molesto o agradecido. Solo me acuerdo de estar triste. Muy triste. Ese día no fui al Colegio Santa María Marianistas, donde cursaba el tercero de secundaria. Estaba hecho una noche. No era la primera muerte que lloraba, pero la ida de mi perro había traído de nuevo las campanadas.

Por herencia de mi abuelo materno, el idioma alemán estuvo presente en mi casa desde que tengo uso de razón. Todos los santos ritos del año fueron y son todavía 

Era incluso bastante mayor, cundo me enteré de que la Navidad en realidad se celebra el 25 y no el 24 como la tradición alemana enseña. Al ser mi infancia en alemán, fue prudente que me inscribieran, junto a mis hermanos, en el Colegio Peruano Alemán Alexander von Humboldt.

“Colegio de hippies”, me acuerdo que decían sobre el Humboldt algunas personas. Dejaban fumar a partir de 3ero de secundaria a los alumnos, era mixto y no tenías que usar uniforme. Las clases eran de 20 personas, aproximadamente y los alumnos no se mezclaban. Las secciones estaban determinadas por el nivel de alemán. Mientras el grado de alemán no se deteriorara o mejorara, uno se quedaba en su sección, con los mismos chicos para siempre. En la A y la B, todos los cursos eran enseñados en alemán, hasta educación física. Incluso inglés, que se enseñaba a partir de 5to de primaria, era en alemán. La diferencia entre las secciones eran los profesores. El Estado Alemán subvencionaba parte de los gastos y traía a profesores alemanes a enseñar en el lejano y exótico Perú. Ellos estaban en las primeras secciones, mientras que en la B había un híbrido entre profesores nacionales y europeos. C y D ya no tenían esa dicha.

Era un colegio que promovía las artes y las actividades extracurriculares, las deportivas y las que no lo fueran. Cada bimestre, los alumnos corríamos con la circular donde nuestros papás pudieran apuntarnos hasta a 3 actividades después de clase. Teníamos que llevar el documento firmado al día siguiente y entregarlo. Un día de más y se llenaba los mejores deportes e instrumentos. Casi siempre estuve apuntado a fútbol y a coro. El primero se llenaba fácilmente y el segundo solo se podía ingresar pasando un filtro. En el coro brillé más y gracias al trabajo del director Mantilla, ganamos varios concursos interescolares, presentándonos en el gran auditorio del colegio Santa Úrsula y hasta en el Peruano-Japonés. Teníamos nuestro uniforme de coro. Orgullosa distinción que ostentábamos en los eventos del colegio.

A los 10 años, me bajaron a la B. Descendí de categoría por, presuntamente, no tener el nivel de alemán que, hasta ese entonces, sí había tenido. Mirando en retrospectiva, creo que el cambio se dio porque no brillaba por mi buena conducta y no (tanto) por mi nivel de alemán. Mi hermano y yo éramos asiduos visitantes de la dirección y la travesura de uno terminaba perjudicando la reputación del otro. Se hartaron de mí los profesores que venían de Alemania y me mandaron a ser responsabilidad de los sudacas de la B. Dos años después, mis papás nos cambiaron de colegio. Agradezco dónde estuve al comienzo, pero agradezco más el cambio que se haría a finales del año 2000.

En abril de 2001 me dirigí a la avenida la Floresta, en Chacarilla del Estanque, acompañado de mi mamá y de mi hermano. Ambos empezábamos ese día nuestro primer año en el colegio religioso, solo para hombres, con uniforme obligatorio y con inglés desde Kindergarten, Santa María Marianistas.

El colegio era inmenso. Extensos jardines y espacios verdes que se dejaban ver porque no había segundos pisos. Siempre me llamó eso la atención. Casi no había escaleras. Centenares de alumnos se dirigían a sus respectivos pabellones: primaria, media baja o media alta.

Mientras caminaba, como uno más de la manada de pantalón gris y camisa celeste, hacia mi pabellón me di cuenta de que no todos llevaban lonchera. Yo había dejado las loncheras de Caballeros del Zodiaco hacía ya algunos años y ahora cargaba una sobria lonchera que parecía un cooler pequeño. Pero no todos llevaba lonchera y me fui dando cuenta de quiénes sí llevaban y quiénes no. El Santa María no es el Leoncio Prado de 

, pero un movimiento en falso puede arruinar tu vida para siempre. Sin chicas de por medio, los chicos se vuelven más agresivos y competitivos. Es horrible. Es hermoso. Depende de qué lado está tu suerte. Estaba entrando a una jungla donde la ley social sería la del comer o ser comido. La debilidad no era una característica que debía mostrar. Nunca más llevé una lonchera porque no era “chévere” llevar una.

Mi sección era el 1ero B. La tutora era apodada “la jamona” por sus características físicas. Nadie estaba a salvo del bullying. Ni siquiera los profesores. Aunque en esa época no le llamábamos bullying. Era “maleo” o “joda”. Recuerdo que rezábamos todos los días el Ave María y el Padre Nuestro. Yo lo sabía en castellano y en alemán. Incluso había hecho mi primera comunión en alemán. Pero no tenía idea de cómo era en inglés. En unas semanas me volví experto en fingir que sí lo sabía. Pronunciando palabras sin sentido, pero cuya fonética se asemejaba al conocido verso.

Siguiendo mi pasado de canto en el colegio previo, fui a buscar qué actividades extracurriculares había. Pregunté a algunos profesores y para mi sorpresa, muchas de las clases se daban en horario de clases o en el recreo. No había esa política de invertir e insistir en las artes. Igual, fui a buscar el coro. Tenía que haber uno. Recuerdo haber llegado a un salón, apartado de las clases donde se llevaban a cabo las prácticas musicales. Abrí una puerta y el profesor me recibió con mucho entusiasmo mientras echaba un vistazo al resto de alumnos. No era el grupo más popular. Siendo un alumno nuevo, no me podía dar el lujo de relacionarme con las personas equivocadas. Salí disparado del lugar y regresé a mi clase, donde preferí decir que había estado en el baño que en el coro. Mis clases de canto no continuaron más. Comer o ser comido.

Como era uno de los alumnos nuevos, el primer bimestre fui conocido como “el pata que habla alemán”, debido al colegio de donde venía. No era una mala referencia. Al menos era alguien. Pero de esa frase saldría un apodo que me acompañó todo el colegio y hasta hoy.

Un día, debe haber sido en el primer tercio del año, un amigo de dijo al otro: “mira, ahí está el pata que habla alemán”. Seguro que había una intención de burla o maliciosa por parte de Alonso, quien es ahora mi amigo, pero a los 13 no era una santa paloma. La curiosidad se dio con quién escuchó la frase. El gran Chiki, como lo conocen todos, se equivocó y escuchó “mira, ahí está ataque alemán”. De Ataque Alemán, pasaría solo a “Ataque”. Apodo que me ha acompañado desde los 13 años. Se esforzó de ahí Chiki en hacer popular el sobrenombre. De cierta manera, me dio una identidad en mi colegio. Me creó.

Esta versión no la conoce mucha gente y sin esta narración, el apodo se presta para malinterpretaciones. Pero malinterpretaciones útiles. “¿Por qué Ataque?”, preguntaban. “Es un pendejo” o “tira mecha como mierda” eran de las teorías más populares. Ambas son características que valen oro, sobre todo si eres nuevo en un colegio de solo hombres. Ese apodo, con génesis distorsionada, me dio cierta reputación que terminaría ayudándome socialmente.

El apodo, que yo escribía “Atake” con “K” para darle una mayor distinción, fue la manera en que me conocieron mis compañeros de promoción, también los de una más arriba y una más abajo. Hasta profesores y padres de familia. El apodo tenía su caché. Más adelante, incluso, cuando empezamos a parar con chicas de otros colegios, el mote me siguió. Mucha gente ni sabía mi nombre.

Con el tiempo el apodo dejó de sonar tan bien como cuando empezó. A los 23 años, que te digan Ataque, no es lo mismo que a los 13. Ser un pendejo o bueno peleando dejan de ser cualidades, pasada la adolescencia. Así que me fui alejando un poco del apodo. Ya no me gustaba. Lo que antes había abrazado como una distinción, me comenzaba a fastidiar. Ya no quería ser Ataque o Atake o ataquito o atak o araks o ataktrac o nada que tuviera que ver con ese apodo que ya me sonaba infantil. Creo que varios amigos y conocidos se dieron cuenta y tornaron a otros nombres más relacionados con Francisco o Pancho. Ya no me gustaba esa identidad pasada. Pero todo cambió en febrero de 2015.

Me habían operado del hombro, recuerdo. Fui incluso la primera persona en ser operado en una moderna clínica de Lima. Eso no es una distinción, pero por alguna tonta razón siempre me vanaglorio de esta estupidez. Estaba con cabestrillo y me fui a la playa. Fue un fin de semana muy simpático con bebida, baile, sol y mar. Hasta que el domingo, temprano, me despierto por las inusuales alarmas y vibraciones de mi teléfono. “Cómo joden”, pensé. No me dejaban dormir.

Como no pude conciliar el sueño, desistí y cogí me celular para ver por qué tanta alharaca. Docenas de mensajes en los 2 grupos de whatsapp de mis amigos del colegio. Era un domingo inquieto. Pero no encontraba por qué. Los mensajes eran de confusión, de duda, pero no de respuestas. Fui buscando más temprano en la conversación para tratar de entender qué había pasado. Hasta que lo vi. Chiki había tenido un accidente.

Nadie decía esa terrible palabra que empieza con “m”. Nadie se atrevía a decirla. Nadie quería escucharla. Llamé inmediatamente a un amigo. Tenía que saber. “¿Es verdad, primo?”, le pregunté. “¿Se ha muerto?”. “Sí”, me dijo con una voz que se quebraba en el teléfono a la misma velocidad con que me quebré yo en esa maldita mañana de febrero, al igual que ahora mientras escribo estas líneas, porque el recuerdo es volver a sentir.

Mi primer amigo del colegio se había muerto. Aquel que me había bautizado y honrado con un apodo que me acompañó durante toda mi juventud. Esa noche volverían las campanadas a atormentarme una vez más, casi 11 años después.

El velorio fue horrible. No lo podíamos creer. En una promoción de más de 160 personas, por lo menos estaban presentes las tres cuartas partes. Amigos de distintos grupos, pero todos amigos. Los de San Isidro, los de Surco, el grupo de Toby y la Corporación. Este último era el más dolido. Ese era el grupo nuclear de Chiki. Pero esa tarde no estábamos divididos. Estábamos todos juntos. Juntos como estuvimos por años en el colegio. Juntos como se está por siempre cuando alguna vez vistes la camisa celeste del Santa María.

A Chiki le gustaba rapear. Era de lo más divertido escucharlo malear a sus amigos en estilo rap. Era inmensamente talentoso, además. “Chki still raps”, fue la frase que salió a partir de su ida al otro mundo. Chiki todavía rapea. Mi amigo trascendió. Se fue joven, pero nos marcó.

Las campanadas vuelven de vez en cuando, todavía para llenarme de miedo y de angustia. No sé si es miedo a la muerte, realmente, o es miedo a vivir sin importancia. A vivir como cualquier otro sin dejar una impronta en esta vida que me permita dejar huella el día que ya no esté. “El hombre mortal, en su desesperación por trascender, ama u odia, crea o destruye”.

Metáforas de la niña mala: Capítulo 4

Leyendo el tercer capítulo de Travesuras de la Niña Mala, me doy con la sorpresa de que el protagonista ha mudado la historia a Londres. De haberlo sabido, habría guardado mi relato desamoroso a orillas del Támesis en esta entrega. Que no se me vaya Ricardo Somocurcio de viaje a Tokio en el cuarto capítulo del libro porque no he estado en Japón. He notado también que Vargas Llosa no me ha regalado una metáfora con la cual continuar el 

 de esta humilde obra. Tendré que recurseármelas con lo que pueda.

Hay una frase que aparece con repetición. Vargas Llosa menciona un 

 tantas veces que parece que estuviera alardeando de su francés. Un 

, como me indicó mi nuevo mejor amigo digital ChatGPT (a quien siempre saludo y agradezco por si algún día se rebelan las máquinas), es una pequeña segunda vivienda temporal. Un lugar donde uno puede sentirse a gusto y en casa por un determinado periodo de tiempo: Pie en la tierra, significa. Un espacio donde uno puede aterrizar, luego de haber estado a la deriva.

Durante mis casi 2 años viviendo en España, tuve algunos 

. Tal vez no fueron como el de Juan Barreto, personaje del libro, pero aprendí de cada uno de ellos. Siempre supe que me quedaría solo un tiempo en España. “Entre uno a tres años”, pensaba. “De ahí voy a Lima a conseguir esposa”. Siempre imaginé mi futuro en mi ciudad natal.

Llegué a Madrid en octubre de 2016. Meses atrás había postulado a una Maestría en Periodismo y Comunicación Digital, más interesado en la segunda parte, sin saber que, años después, estaría ejerciendo la primera. El servicio de la universidad fue excelente durante el proceso de venta. Como un caballero que seduce a una dama, me escribían de parte de la universidad con frecuencia y atención. Me hicieron sentir importante y necesario para ellos. Me ofrecieron, además, una serie de facilidades y siempre estaban a una llamada de distancia. Hasta que hice el pago y el romance se terminó. Me sentí usado. Ya no contestaban las llamadas ni los correos. Se habían aprovechado de mí.

Estoy exagerando un poco. Siempre hay una diferencia abismal entre el servicio de venta y el de posventa. Meses más tarde aprendería que el servicio en general en España es lamentable. En todas partes. “España: donde el cliente nunca tiene la razón”, bromearía con amigos.

Madrid es una linda ciudad, sin lugar a dudas. Mi única queja es el calor infernal que hace cuando llega el verano y es ahí cuando uno aprecia haber vivido toda su vida en una ciudad frente al mar, como es el caso de Lima.

Yo no me meto al mar de la capital peruana durante todo el año e incluso en verano tampoco me zambullo en el mar de Grau con frecuencia. Pero noté, cuando estaba en Madrid, que el simple hecho de tener el mar cerca, de saber que está a unos pocos kilómetros de mi casa, me brindaban una sensación de libertad, que se ve más perjudicada con mayor fuerza en los meses de verano, que en el hemisferio norte son en julio y agosto.

El clima, en realidad, poco tiene que ver con la historia, pero cada vez que me preguntan por la temporada en la que viví en Madrid, menciono este descubrimiento geo-existencial con el que me topé en España. Además, la mención del tiempo ilustra de alguna manera el estilo con el que cuento las historias. Todo cuento debe ser rico en detalles para que el lector o el oyente puedan sentir con mayor vigor las emociones que uno está presto a relatar.

Volviendo al departamento que iba a alquilar. Sin conocimiento de causa y muy al atropello, alquilé una habitación en un “piso” (así les dicen a los departamentos allá) desde Lima. Allá se paga comisión cuando eres el arrendador y el arrendatario. ¡Qué pendejos! Era un piso de cinco habitaciones que compartiría con extraños. Impulsado por la emoción de la novedad acepté el trato. La ilusión acabaría pronto.

La primera noche que llegué a Madrid tuve que hospedarme en un hotel, porque recién estaría habilitado mi cuarto al día siguiente. Recuerdo que ese día comencé a redactar un diario con mis pensamientos. Aún conservo el archivo y, si bien no le he dedicado la atención que sugiere el nombre, he vuelto esporádicamente. Me es grato afirmar que muchas de las cosas que me propuse se han ido materializando. El hábito de la escritura es una sana receta para curar los dolores del alma.

El departamento tenía solo 4 habitaciones en uso. La quinta sería llenada más adelante. Aparte de mí, había una chipriota, una italiana y una española. La primera semana fue simpática. Nos tomamos unas cervezas en la casa, planeamos hacer viajes, conversábamos. Lo nuevo siempre llama la atención. Pero después de un mes, empecé a hartarme de ellas. Hacían mucha bulla. Conversaban todo el día y toda la noche. Teníamos horarios distintos. No podía descansar muy bien y me sentía incómodo, así que comencé a criticarlas en mi mente por tonterías para tener más razón de irme.

La italiana usaba muchas ollas al mismo tiempo. Tenía 2 hornillas permanentemente en uso. Una era para un té de hierbas que se tomaba todos los días y la otra nunca entendí. Las otras chicas no decían nada y yo tenía que hacer mi arroz en sartén.

La chipriota parecía sacada de un reality de televisión gringa. Uñas falsas y largas. Actitud de supermodelo con cuerpo de tamalera. Un día me preguntó qué era el latín. No entendí la pregunta, inicialmente. Al parecer, nunca había escuchado de la existencia del idioma latín. Mucho menos, por supuesto de los idiomas romances. Creo que pensaba que las personas nacían con el dominio de una lengua según su país de origen.

La española no tenía algo malo en realidad, pero usaba canguro. Yo usaba canguro hasta los 17 años y de ahí me di cuenta que solo podría volver a usarlo a partir de los 67. Dice mucho de la personalidad y de las habilidades sociales de una persona que usa canguro a los 26 años.

Quería irme y las peculiaridades de mis compañeras de piso terminaron siendo molestas. Además, el quinto cuarto fue ocupado por una pareja. Éramos 6 personas viviendo en una casa no tan grande y uno de ellos era un tanto antipático y antisocial. Yo era ese último. No culpo a los otros si se alegraron con mi partida.

La zona tampoco era de mi máximo agrado. Era muy cerca a la estación de 4 caminos, donde podía tomar el metro y llegar a mi universidad en solo dos estaciones, pasando por Nuevos Ministerios para llegar a República Argentina, en la línea gris, pero la zona era un poco adentrada al barrio de Tetuán. Mi casa daba a la parte trasera de un mercado, donde un grupo de inmigrantes de Europa del este se aparcaba todos los días, después de su jornada. Se emborrachaban escuchando música propia y terminaban meando toda la calle. No era la imagen más agradable ni para llegar ni para salir.

Luego de mes y medio me harté. Justo, en la universidad me habían hablado de una aplicación llamada Badi (asemejando el inglés buddy), la cual describían como “el tinder de convivencia”. Uno creaba un perfil con sus características como edad, sociabilidad, grado de interés en tomar, idiomas, país, etc. Luego uno iba mirando cuartos en departamentos de extraños. Al igual que en la app de citas, había un esfuerzo por ambas partes por mostrar lo mejor de sí. Si un dormitorio llama tu atención le dabas “swipe” a la derecha y había que esperar que el propietario te aceptara para, solo ahí, poder entablar una comunicación. En ese chat, luego, había una interacción amical donde ambas partes acordaban encontrarse para conocerse y ver el departamento. Tuve la suerte de que uno de los primeros departamentos que visité fue donde terminaría siendo mi siguiente 

El piso tenía dos cuartos y yo tenía el de tamaño mediano. El grande era ocupado por la dueña de la casa, Celia, y el más pequeño, por su mejor amiga, Violeta. Tenía, además, una cocina con una sala y una terraza donde comíamos. Y solo un baño, por supuesto, porque en Europa no existe el concepto de un segundo baño.

Con Celia y Violeta sí compartí gratos momentos. Salíamos a comer, veíamos Game of Thrones los lunes (por el cambio horario), íbamos a “La Chocita Sueca” a tomar tragos. Me llevaron a la clínica cuando me rompí una costilla. Fueron buenas conmigo y espero haber sido bueno con ellas también.

Cuando vivía ahí, en la calle Fernando el Católico, cerca de las estaciones de Moncloa, Quevedo, Islas Filipinas y Argüelles, fue que conocí a Clara. Y lo hice a través de Tinder.

Tinder es una aplicación que se creó en 2011 en Estados Unidos, probablemente, y que tenía como fin simplificar las citas. En vez de tener que acercarte donde una chica en un bar, en la calle o donde sea para, después de un rato, pedirle el número e invitarla a salir en una oportunidad, uno puede saltarse ese paso y conocer a personas de tu ciudad para salir con ellas. Y los mismo en caso inverso, las mujeres no tienen que esperar a que vengan a hablarles. Tinder democratiza los sexos. Puedes, incluso, detallar cuáles son tus características de personalidad, tu lugar de estudios, tu trabajo, tu signo (para aquellos que creen que la posición de las constelaciones en el movimiento aparente del sol sobre la tierra tiene un efecto en la vida de las personas) y, por supuesto, las fotos. Hay que saber qué fotos poner.

Según expertos, lo que más cautiva a las mujeres son las fotos en viajes, con amigos y con familia. Y la descripción también tiene que tener un gancho. Es como el pick-up line. En el caso inverso, los hombres somos más visuales y muchas veces ni nos tomamos la molestia para ver la descripción de la chica, hasta después de haber hecho un match. La digitalización no nos ha quitado lo primitivo.

Si bien la app se describe como una aplicación para citas, todo el mundo sabe que, el mayor uso es sexo casual. No dudo que muchas personas sí utilicen la plataforma para conocer personas interesantes de la localidad (sobre todo cuando uno es nuevo en una ciudad y no tiene los amigos del colegio, del barrio, de la universidad, del trabajo, para que te presenten gente) y hasta terminan casándose, pero creo que no es exagerado afirmar que la gran mayoría de personas la usa para compartir momentos de índole pasional. Es como gatored que sigue fingiendo que su producto es solo y exclusivamente para deportistas cuando una porción bastante grande de consumidores son gente con resaca, necesitados de electrolitos para sobrellevar el malestar causado por las decisiones del día anterior. Todos se hacen los locos con las razones de la aplicación. Apenas llegué a Madrid me bajé Tinder y Clara fue mi primer match.

Su descripción decía “Star Wars y Jirafas”. Me acuerdo a la perfección porque yo domino bastante uno de esos temas. A cuál me refiero, de saber difícil no es. A pesar de ser gran fan de Star Wars, jamás he utilizado mi vasto conocimiento de galaxias muy, muy lejanas para tratar de conquistar a una chica. Principalmente porque vivo en el mundo real y sé que los jedis no son sexy. Que se hayan puesto de moda porque Big Bang Theory y Glee hicieron que ser nerd fuera cool, no quita el hecho de que, en la práctica, la fuerza no sirve para enamorar. Sin embargo, esta vez fue diferente.

Quedé con Clara en encontrarnos en un bar a tomar unos tragos en Platea. O mejor dicho “quedé” con Clara. En España decir “quedar” ya es suficiente. Era un restobar, en términos limeños. Un espacio gigante con dos pisos y mesas altas por todos lados. Me daba la sensación de estar en un aeropuerto, no solo por los amplios espacios, variopintas personas y olores, sino también por el similar servicio al cliente. El establecimiento quedaba cerca de la estación de Colón, y al igual que él, descubriría esa noche, en mi empresa, algo lo que no esperaba.

No me incomodo con facilidad y siempre tengo algo para hablar, pero aun así debo confesar que un poco de nervios tenía. Nunca había salido con una chica española y, a pesar de compartir muchísimo con la cultura ibérica, las diferencias suelen mostrarse con simpleza.

Ya estando sentados en una de las tantas mesas altas, pedimos unos tragos. No pedimos comida. Siempre prefiero ir comido porque no quiero que el estómago me juegue una mala pasada. Hombre precavido vale por dos. Creo que lo que pedí fue ron y luego una cerveza, de ahí otro ron y una cerveza. Parece que estoy compartiendo un truco de Nintendo. Ron, cerveza, ron, cerveza, arriba, abajo, R, start y tienes toda la plata. No conseguí la plata, pero sí a la chica, así que tal vez sí funciona el truquito.

Desde que llegó Clara me encantó. Era rubia y simpatiquísima. Ser rubia no es una cualidad, pero era rubia real, no rubia pintada. Siempre he tenido cierto rechazo con las mujeres que se pintan el pelo de un color que no les corresponde. Si fuiste rubia de niña, OK, te la acepto, pero si jamás tuviste un mechón digno de Ricitos, no me gusta. Por eso me gustó que fuera rubia real, porque lo vi como un acto de honestidad. Y sé que era rubia porque sus cejas también eran rubias.

No solo hablamos de Star Wars y de animales y de otras películas, sino que le hice mil preguntas acerca de España y la cultura española y las diferentes palabras que había estado escuchando que me causaban mucha gracia y muchas veces no entendía. Como las diferencias entre liar y ligar o entre mazo y mogollón. Y mi favorita de las palabras españolas: flipar. “Flipas, tío. ¡Flipas!”.

Liar, como me instruyó mi dorada interlocutora, es el equivalente a “hacer” en jerga limeña. Puede ir desde primera base hasta home run. Ligar es gilear. Mazo y mogollón es lo mismo. Significa un montón. Pero mazo solo lo dicen los madrileños, como Clara. Clara era “gata” porque era de Madrid y de padres madrileños. Flipar imagino que viene de flip. Cuando algo te deja tan perplejo que hace que te caigas boca arriba. Que te voltees.

Después de dos horas de una gran conversación sin silencios incómodos, que son el enemigo número uno de las primeras citas, Clara me sugirió ir a otro lado. Así que salimos de este local y fuimos a un casino que estaba en frente. Bueno, no precisamente en frente. Delante del bar había una gran plaza y en una de las esquinas había un casino.

Para mi sorpresa, en los casinos españoles hay que pagar para tomar. Acá en Perú sabemos cómo atraer a los clientes y es con comida y trago barato, pero gratis que te hagan pensar que, si bien estás perdiendo plata, estás comiendo y tomando y pasándola bien, así que la noche no es del todo mala y te puedes quedar más tiempo o volver al día siguiente a comer sanguchitos de pan y whiskey de agua y seguir perdiendo plata.

Para alegría mía, no nos dejaron entrar porque no contaba con mi pasaporte a la mano y el DNI peruano es igual de útil en España que una tarjeta Bonus. Así que Clara sugirió ir a otro lugar. El tercer lugar de la noche. Pero no sería el último.

En otro de los costados de la plaza había un pub irlandés llamado James Joyce. Clara me había contado que había trabajado brevemente en Irlanda. De los dos, ella era la más celta, así que le tomé la palabra cuando recomendó el susodicho lugar. Nos sentamos en la barra que no estaba muy concurrida y casi me pido una cerveza Guinness, pero de ahí me acordé que no me gusta el sabor a tierra con café y me pedí otra cosa. Me acuerdo que después del primer trago salimos a fumar. Cuando tomo me gusta fumar. Por lo general si el espacio o la compañía no lo permiten, puedo aguantarme las ganas sin problema, pero después de algunos tragos y con la confianza ganada, necesitaba un cigarro a gritos.

Mientras estábamos afuera, aproveché para hacer LA pregunta que uno tiene que hacer para conocer las intenciones de la otra persona en una circunstancia de este tipo. En mi experiencia pasada, las mujeres suelen ser más discretas con sus deseos o intenciones con el fin de mantener esa apariencia enigmática cual esfinge. Pero este no fue el caso. “¿Qué es tinder para ti?”, le pregunté. Clara se tomó un segundo antes de darme la mejor respuesta posible. “Tinder es para follar”, me dijo sin despeinar sus cabellos dorados. No esperaba una respuesta tan honesta y directa de una mujer. Me encantó. Estaba aún muy limeñizado “¿O sea que ya debería haberte dado un beso?”, agregué mientras me acercaba poco a poco hacia ella, intercalando la mirada entre sus ojos y sus labios. “Pues sí”, respondió sin dejar de mirarme a los ojos. “Viva España, viva el Rey, viva el orden y la ley”, pensé. Nos dimos entonces nuestro primer beso. Muertos de frío, pero abrigados por el alcohol y por el calor que empezaba a emanar de la parte inferior de nuestros cuerpos. “Vamos a mi casa”, le dije en modo afirmativo. “Vamos”, agregó Clara.

Mientras caminábamos juntos a la estación del metro, se dibujaba en mi cara una sonrisa inevitable. La mejor de las sonrisas. La que ocurre como consecuencia de la certeza. La certeza de que la noche va a acabar bien. “Amo esta ciudad, la puta madre”, pensé.

Y así comenzó mi relación con Clara. Una relación de “follamigos”, como se dice allá. Amigos con beneficios o 

 como se conoce abajo y arriba en nuestro continente, respectivamente.

Clara venía a mi casa antes o después de sus clases, dependiendo la disponibilidad del otro. Venía y a los 20 minutos ya se estaba yendo por la misma puerta por donde había entrado. Era absoluta pasión, pero con la mejor de las confianzas. Había una sincronía genial que nos permitía disfrutar de nuestra compañía en cantidades semejantes.

Ninguno dejó de hacer su vida por el otro. Llegaba el fin de semana y cada quien seguía con su vida. Era como si mencionar el sábado fuera un mal augurio. Podían pasar días sin que hubiera una comunicación, pero el tiempo vacío no borraba el afecto ineludible que estábamos construyendo.

No solo nos veíamos de manera horizontal, debo aclarar. A veces se quedaba en mi casa e íbamos a tomar desayuno al bar de abajo. También, como buenos fans de las películas de ciencia ficción y fantasía, fuimos al cine varias veces. Me encantaba de ella que también tenía una predilección por las películas subtituladas o VOCE como le llaman allá, ya que en España es común verlas dobladas y eso es algo que no paso. Prefiero no ver una película a verla doblada. Seguro ahorita estás pensando “pero Shrek sí es mejor en castellano, porque el burro es muy gracioso”. En inglés es Eddie Murphy y los chistes están hechos en inglés. Subtitulada es mejor. Punto. ¿Dónde estaba? Ah sí, Clara.

Esta relación, o fragmento de una, duró varios meses. Tal vez siete o seis. Y en este tiempo ninguno cometió el error de hacer una pregunta muy común que es: “¿Qué somos? ¿Qué es esto? ¿Hacia dónde vamos?”. Una serie de preguntas que suelen poner un inicio o un final a las relaciones serias o las que pretenden serlo. Los dos estábamos disfrutando de nuestras vidas y nos teníamos el uno al otro para determinados momentos. O al menos así pensé.

Hay una frase en la lengua inglesa cuyo significado y belleza fonética se pierde muchísimo en la traducción. Así que voy a decir esto en inglés. 

 que el error fue no hacer la serie de preguntas, porque meses después, cuando deambularon por mi cabeza ya era muy tarde. Por orgullo o por vergüenza se pierden las mejores oportunidades. Creo que en este caso fue por comodidad.

Un año después de vivir en Madrid, me mudé a Barcelona. Conseguí un trabajo como gerente comercial en una empresa de Wellness, pero eso no es relevante para la historia. Tal vez la dejo para otro capítulo. No le avisé a Clara. Solo me fui.

Me fui de Madrid harto del calor infernal que hace en verano. Mi cuarto no tenía ni ventilador ni aire acondicionado y literalmente dormía en mi propia mugre. Me despertaba empapado en mi propio sudor. Por eso fue que la toma de decisión de irme a Barcelona no fue muy larga. El verano en Madrid no había acabado y ya me quería ir. Además, el cambio de aire siempre es positivo y me permitiría conocer otra perspectiva de España (aunque los catalanes no se consideren parte de).

Nunca me metí al mar de Barcelona, pero su mera presencia me daba una sensación de calma y de frescura. Además, llegué cuando acababa el verano y el mal recuerdo del calor se fue con la estación. Ahora que he dicho “mar de Barcelona” se me ha venido a la mente la melodía de las Olimpiadas de 1992. “Cody, la mascota más genial, vive junto al mar en Barcelona”.

Primero viví con amigos de Lima que me hospedaron y luego conseguí un espacio compartido con una chica que todavía me debe plata, la maldita. Conseguí ese cuarto también en Badi. Creo que mi “compi de piso”, como dicen ahí, era de Andalucía. Muy guapa. Pero era evidente que no era de confiar. Creo que no pude ver su maldad porque estaba diluida con su atractivo físico.

Estando en Barcelona, en mi apartamento compartido en El Gótico, cerca de la estación de Jaume Primer, continué hablando con Clara. No con tanta frecuencia, pero la amistad continuaba. Fue ahí, en mi cuarto sin ventanas en un piso con una andaluza que me robó 600 euros, que noté que Clara me hacía falta. Nunca supe identificar si la extrañaba a ella o a la compañía. Es difícil en esas circunstancias saber qué es lo que se está sintiendo cuando todo tu foco está en satisfacer una necesidad fisiológica y emocional. Pero una vez que alteras las dimensiones del tiempo y del espacio es que puedes evaluar mejor tus sentimientos. El tiempo pasó y el espació se agrandó entre los dos.

Fue entonces que, conversando con ella, le dije la verdad. Con algo de nervios, pero sin la presión de la presencialidad le dije que creía haberme enamorado un poco de ella cuando estaba en Madrid y que lamentaba no haber hecho nada al respecto. Realmente no es la primera vez que le digo algo así a una chica, pero creo que pocas veces sí lo he dicho con honestidad. Para mi sorpresa y mi ego, ella me brindó una confesión semejante y me indicó que nunca hizo o me dijo nada porque pensaba que era un “vividor”. Me acuerdo que utilizó esa palabra porque vividor para nosotros tiene un significado peyorativo que quiere decir mantenido y recuerdo la confusión que causó en mí esa explicación, en ese momento. Pero ella se refería a un vividor de la vida. Un hedonista que no busca más que el placer de la vida misma que tiene delante.

Creo que su descripción no estaba tan lejos de la verdad. Nunca tuve intenciones de vivir en Europa más de un par de años, pero no por eso debía suprimir mis deseos o impedirme estar enamorado. Si tomas todas tus decisiones emocionales de manera racional, vas a privarte de mucha dicha. Igual, ya era muy tarde. Yo estaba en Barcelona y ella vivía en Madrid, feliz.

Pero entre una ciudad y la otra no hay mucha distancia. Hice el recorrido en bus y en carro varias veces y eran 8 horas en el transporte colectivo y 6 con la aplicación Bla Bla Car, que es como el tinder para hacer car pooling, donde, dicho sea de paso, conocí a gente increíble con quienes pude tener conversaciones que iban desde historia geopolítica ibérica hasta la posible existencia de extraterrestres en nuestro planeta. Solo decir la palabra extraterrestres me causa un poco de angustia, más aún porque ahorita es de noche y en un rato tengo que bajar a cerrar mi casa, así que a bloquear esos pensamientos que me recuerdan a la película Señales y seguir con mi historia.

En una oportunidad, fui a Madrid, luego de algunos meses en la capital de Catalunya, para ver un partido de Perú. Por supuesto que en Barcelona también hay televisión, pero los partidos importantes de la selección se deben ver en grupo, con otros peruanos, con patas. Me quedé en la casa de un amigo de Lima todo el fin de semana y, antes de llegar a la ciudad, le escribí a Clara que llegaba y que quería verla.

Por supuesto que en mi mente pasaban todos esos ratos que pasamos juntos. Quería que se repitiera la historia, aunque fuera por solo un fin de semana, tan solo por una noche o siquiera una tarde.

Llegué el viernes cuando ya oscurecía. Era invierno, o sea anochece a eso de las 6. Si hubiera sido verano, habría sido a las 11 de la noche. Llegué, directamente, para ver el partido, así que quedé con ella para vernos el sábado como para tomarnos un café a medio día. Yo quería ir al sitio de siempre, el lugar de desayunos que quedaba abajo de mi antigua casa, como para hacer más especial la ocasión, para que todo fuera como antes, como si nunca me hubiera ido. Pero estaba un poco lejos para ella así que optamos por otro lugar de semejantes características, con mesas y sillas dispares y donde no logras distinguir quién trabaja y quién come ahí.

Me desperté algo cansado, ya que, en la noche anterior, Perú había ganado contra Nueva Zelanda y por el cambio horario me había ido bastante tarde a dormir. Creo que el partido acabó a las 5 de la mañana. Me duché con agua fría para que se borrara la noche de mi cara. Elegí mi ropa con cuidado y salí bañado, peinado y emperifollado. También salí con una caja de profilácticos en el bolsillo porque me sentía ganador, como Perú.

Luego de unas cuantas paradas de metro, salí en busca del restaurante. El sistema de transporte en Europa no deja de asombrarme y da hasta pena porque uno sabe que jamás podrá tener algo así en Lima. La primera semana que llegué a Madrid, me subía al metro por placer, como si fuera una atracción en Disney.

Afuera del restaurante me esperaba ella. Sonriente como siempre. Rubia como siempre. Clara como siempre. No pude evitar arquear mi sonrisa cuando la vi. Había pasado un buen tiempo. Cuando me fui de Madrid, meses atrás, no la había visto hacía semanas. O meses. No recuerdo. Han pasado más de 5 años, aunque a veces parece que fue ayer.

La cita comenzó como esperaba. Con cierta incomodidad. Como si fuera, otra vez, la primera cita. Éramos unos extraños conocidos. Además, sentía que mi cara aún tenía los remanentes de la victoria peruana en la víspera. Mejores momentos de confianza he tenido antes y después. Le conté de mi tiempo en Barcelona. Ella replicaba con sus historias de la universidad. Conversaciones mundanas para vidas que ahora parecían, también mundanas.

Al final, cuando nos despedimos nos abrazamos. No sentí un rechazo para tratar de darle un beso, pero tampoco una invitación. Fue un abrazo con la llama apagada de un afecto que existió y seguramente quedará en el recuerdo, pero cuyo tiempo había pasado. No hubo dolor ni gloria en esa despedida. Fue el punto final que necesitábamos.

Ella se fue por un lado y yo por el otro. Fue la última vez que vi a Clara, pero no la última vez que pensé en ella. Mientras caminaba a la casa de mi amigo en el barrio de Salamanca, me di cuenta de que nuestra relación siempre estuvo destinada a terminar. Nunca tuvo la intensión de ser permanente. Yo fui su 

Metáforas de la niña mala (Capítulo 3)

Ya estoy por terminar el segundo capítulo de Travesuras de la Niña Mala llamado “El Guerrillero”. Un episodio en la vida de Ricardo Somocurcio donde abandona las calles de Miraflores, que me son familiares, para vivir una aventura parisina. Una aventura que ya uno podía vaticinar desde el comienzo del libro, conociendo un poco la francofilia del autor. Supongo que un libro parecido a “Travesuras de la Niña Mala” debe haber despertado, en su momento, el deseo de viajar y vivir en París a Vargas Llosa.

El autor retrata París como una ciudad de oportunidades. La ciudad está llena de amor, de arte, de política, de ciencia. Es un mundo distinto al que deja el personaje en el episodio primero. Es la aventura que soñaba y, seguramente, también, el libro del autor ha venido provocando que una nueva generación de aspirantes a nobeles peruanos y latinoamericanos viajen a la ciudad de la luz, a perderse y encontrarse, al mismo tiempo.

Luego de hallar y enamorarme con esa metáfora en el capítulo 1, esa que llamaba miliunonechescos a los pasteles de la “Tiendecita Blanca”, el histórico café miraflorino, empecé a buscar, en “El Guerrillero” una segunda metáfora de semejante impronta en mi día y creo que la encontré. “La muerte de la tía Alberta me dejó HECHO UNA NOCHE unos días”. ¡Qué bonito! “Hecho una noche”. Además, juega con el pasar del tiempo calendario. Está triste, melancólico, taciturno, esa emoción que se agudiza sobremanera con la ida del sol. “París y tristeza”, pensé. ¿Se han cruzado esas palabras o emociones en mi vida, alguna vez? Sí.

He estado en París en dos ocasiones. Ambas muy joven para disfrutar la ciudad. La primera vez tenía 10 años. No recuerdo tanto del viaje. Sé que fue en el 98 porque transcurría durante nuestro viaje en familia el mundial que terminó ganando Francia por primera vez. Era julio y hacía calor. Fuimos al Louvre, a la torre de Eiffel y al Arco de Triunfo, pero para mí lo mejor fue Eurodisney. Nuevamente, era muy chico.

La segunda vez tenía 19. Fue en febrero de 2008. Me fui a Londres a estudiar inglés y un fin de semana viajé a París. Fui por el tren bala que va por debajo del agua. Parecía sacado de una novela de ciencia ficción. Fui solo. Fui solo porque me gusta viajar solo. No dependo de nadie. Nadie depende de mí. En ese sentido puedo ser bastante antisocial o independiente, dependiendo el ánimo de interpretación. Pero también era muy joven. Esta vez sí disfruté más del Louvre. Mi mamá ya no tenía que usar a las tortuninjas para que muestre interés en los artistas italianos del Renacimiento. ¿No sabías por qué Leonardo, Rafael, Donatello y Miguel Ángel llevaban esos nombres? Ahora sabes. Esta vez disfruté más de lo que el gran museo tenía para ofrecer porque a mis 19 años ya tenía un mayor interés por la cultura.

Digo que fui muy joven, no solo porque aún me considero joven y esto fue hace más de 15 años, sino porque no tengo una sola foto mía en París. El concepto del selfie no existía. Los celulares no tenían cámara, tenían 

 Y, además, fui solo. No había smartphones, no había google maps, no había whatsapp ni Tinder. Una vida más sencilla donde el individuo dependía más de sí. No me atrevía a alejarme tanto del hotel por miedo a perderme. Ya me habían advertido de los pocos amigos que aparentaban tener los franceses en su semblante, así que no quería tener que interactuar con ellos.

Por eso acudí a la comida rápida en mi fin de semana. La obesidad es un idioma internacional. La primera noche estaba muerto de hambre. Famélico. No sabía dónde buscar comida. Era tarde y para los parisinos yo era mudo y sordo. Haciendo uso de mi mapa de papel, me atreví a alejarme solo unas calles hasta que llegué a una larga avenida, donde a lo lejos pude ver una gran M amarilla. Un oasis de comida chatarra se avizoraba a lo lejos. Caminé confiado de no perderme porque la avenida era larga y solo tenía que volver en línea recta. Ya podía imaginarme las papas fritas, calentitas y saladitas. ¡Qué hambre! “No me importa que te cobren por mayonesa en Europa, voy a comprar 3 sachets”, pensé. La M se fue acercando y mi boca salivando, pero había algo extraño. No era la tipografía típica de la hamburguesería internacional. “Estos franceses”, me dije a mí mismo. “Siempre quieren ser diferentes”. No le di importancia y seguí. Para mi pesar, había sido un espejismo y no un oasis, ya que la M no era de McDonalds sino de Metro, aunque pudo haber sido, también, de Mefistófeles el embaucador, como la broma de una película de Johnny Depp. Rendido tuve que regresar al hotel a comer galletas de soda y agua que había llevado en caso de emergencia, para dormir soñando con el desayuno del hotel del día siguiente.

Si bien me causa algo de tristeza no haber podido disfrutar una de las ciudades más interesantes del mundo con mayor ahínco, esa no es la tristeza a la que me refiero con la metáfora en cuestión. El no tan agradable recuerdo no me tiene “hecho una noche”. La emoción, por supuesto, como suele suceder, fue provocada por una chica.

En esos 3 meses que estuve en Inglaterra asistí a un instituto de idiomas llamado Embassy CES en Greenwich, Londres. Un amigo mío había estado en el mismo lugar el año anterior y me lo recomendó. Todos los de mi grupo de amigos en Lima se habían ido a EE. UU. por el programa 

 a esquiar y trabajar, y yo opté por esto. A veces me arrepiento de no seguirlos y a veces no

Lo primero que aprendí es que la localidad donde me encontraba no se pronuncia Green-wich, como se nos enseña en clases de geografía para referirse al meridiano, primo distanciado del Ecuador. Sino que se pronuncia Gre-Nich. El inglés es, presuntamente, una lengua sencilla, pero a veces puede ser muy caprichoso para respetar sus propias reglas gramaticales y de pronunciación.

Llegué un domingo por la noche, de frente a dormir. Mi dormitorio contaba con una cama y baño, closet y escritorio. Era como los dormitorios que se pueden ver en las películas gringas, pero más chiquito. El baño era muy pequeño para una persona adulta habían colocado algunos indicadores. El habitual “no tirar papeles al wáter” y había otro más curioso: “no abrir la puerta mientras usa la ducha”. No le di importancia y me fui a dormir. Algunas horas después, una alarma de incendios me despertó. Era una sirena apocalíptica que inmediatamente me llenó de miedo y confusión. Me puse una casaca para contrariar al frío londinense de enero, zapatillas y salí a las afueras del edificio. Como yo, había varios jóvenes asustados y confundidos, muchos sin o con medio calzado y sin la indumentaria que la emergencia no les había permitido llevar; pero había otros más relajados que incluso se tomaron el tiempo para salir con más comodidad y las prendas adecuadas. Estaban bromeando entre ellos y hasta cigarros se habían dado el lujo de bajar. Amablemente se acercaron a quienes reflejábamos confusión en la cara y nos explicaron. La alarma de incendios colocada en cada cuarto se prende con el vapor que sale del baño después de la ducha. Eso explicaba el cartel. Y eso explicaba por qué, casi todos los sábados o domingos siguientes, sucedió lo mismo. Eran los nuevos estudiantes que, recién llegados, pasaban por la ducha antes de pasar por la inducción de los lunes, muchos de ellos tal vez sin entender el mensaje de la ducha por falta de comprensión. Semanas después, los chicos confiados con los cigarros ya se habían ido a sus países, a volver a sus vidas y habían sido reemplazados por nosotros, los antiguos nuevos, para trasmitir el mensaje a los recién llegados. Formando un círculo permanente de aprendizaje.

Me acuerdo con tanto detalle esa primera noche, porque esa fue la primera vez que la vi. Una chica rubia, de cara bonita. Debía ser de mi edad, tal vez un poco menor. No la escuché hablar. También estaba confundida. Muerta de frío, como muchos que salieron apresurados. Solo la vi unos minutos, pero se quedó en mi mente toda la noche.

Al día siguiente, en la inducción, como ocurre cuando pones a muchos latinos juntos, todos los sudamericanos, inmediatamente, hicimos un grupo. Argentinos, colombianos, chilenos, mexicanos y este peruano estábamos juntos en las clases, en el almuerzo y después, también, para explorar juntos la ciudad. Yo era el único peruano y el tercero en haber estado ahí. El segundo había sido mi amigo Harold y el primero, sabe Dios. Los brasileros eran su propio grupo, pero eran aliados. Brasil es casi el 50% de todo Sudamérica así que no era sorpresa que pudieran formar una comitiva por sí solos. Igual, Iberoamérica se juntaba los fines de semana y hacíamos uso del inglés que, presuntamente, habíamos ido a aprender.

Digo que eran nuestros aliados porque teníamos unos rivales. Los árabes y los rusos estaban unidos y nos odiaban y viceversa. No era un odio visceral, era un desprecio infantil, de esos que unen a grupos para forjar identidad, ¿Cómo comenzó esta disputa? No lo sé. Cuando llegué ya existía esa riña. Tal vez era otro círculo constante, como el de las duchas y alarmas, donde los nuevos debían elegir bando, según su nacionalidad y odiar a la banda opuesta. Incluso tenían un líder que era el estereotipo del bully de películas gringas. Nosotros éramos los buenos, definitivamente, aunque seguro ellos pensaban lo mismo. El líder era un iraní que se identificaba como persa. “Estamos orgullosos de nuestra cultura pasada, pero no de la actual”, me dijo una vez. Tampoco era como West Side Story, con los Sharks y Jets. Compartíamos las mismas instalaciones y a veces hablábamos entre nosotros en las clases o fuera de ellas. La necesidad de pertenencia obliga a uno a asumir el comportamiento y conductas del grupo, por miedo a ser excluido. Y el odio siempre ha sido una herramienta unificadora.

Muchos de los rusos y persas no estaban ahí para aprender o mejorar inglés sino para prepararse para la universidad. El instituto también ofrecía una especie de IB. Tal vez por eso empezó la disputa, porque menospreciaban a los pobres latinos, a los 

que ni siquiera hablaban inglés. Aunque también había algunos disidentes. En nuestro grupo había un ruso y un ucraniano. Este último fue conocido por encontrar la manera de evitar las alarmas. El dispositivo se prendía con el vapor, pero también con el humo. Eso significaba que no se podía fumar en los cuartos y las habitaciones, sobre todo las más grandes, con 3 camas, eran los sitios de encuentro para empezar o terminar las fiestas. El hábil ucraniano decidió que estaba harto de tener que bajar afuera del edificio de dormitorios para fumarse un cigarro. Fumar en la ventana era peligroso porque podías ser visto. Una noche se hartó. Estábamos en el cuarto de 3 argentinos. Cogió una silla y la puso debajo del detector de humo. Se paró en ella y sacó algo de su bolsillo. Era un condón. Abrió el profiláctico y con suma destreza, logró expandirlo suficiente para cubrir la circunferencia plástica. Acto seguido se prendió un cigarro y exhaló el humo en dirección del enemigo robótico. Nada sucedió. Todos gritamos de alegría, levantando las latas de cerveza barata y prendimos un cigarro celebratorio. Timo era parte del grupo.

También había europeos de occidente, aunque en menor medida. Ella, la chica, era parte de ese pequeño grupo. La segunda vez que la vi fue el día en que comenzaban nuestras clases. Todos estábamos nerviosos. Era el primer día. Había que hacer una buena impresión para triunfar socialmente. Me quedé mirándola un rato hasta que me di cuenta de que ella también me miraba. Todos los alumnos conversaban entre sí. “¿De dónde eres?”, “¿cómo te llama?”, “¿cuántos años tienes?”, eran las preguntas que flotaban por el aire. No podía simplemente mirarla, tenía que acercarme. Así que abrí paso.

Tampoco fue una caminata de galán de comedia romántica, de esas que las miradas se cruzan de un extremo al otro de la pista de baile y el chico camina 10 metros que parecen 10 minutos sin quitarle la mirada. La chica estaba más o menos cerca. Dos pasos. La interacción tampoco fue sutil. James Bond habría estado avergonzado de mí, seguramente. Solo le pregunté de dónde era y cuál era su nombre. “Louise”, se llamaba.

Ese día nos dividieron en clases según nuestro nivel de inglés. A mí me pusieron el segundo grupo. Había gente que no sé qué diablos hacía ahí en el instituto porque hablaba perfecto y estaba en el primer grupo. Tal vez era la experiencia del viaje más que la clase misma lo que los había convencido. Ella no estaba en mi clase. Recuerdo que, muy afrancesada, no pronunciaba las haches en inglés. La palabra 

, por ejemplo, la pronunciaba “aus”. Estaba en el mismo salón con las argentinas que le decían “shaims” al profesor James. Los gauchos son enemigos de las jotas y las y griegas en inglés.

Pero veía a Louise igual afuera de clase, en el comedor, donde servían la peor comida del mundo. de este universo y del multiverso. ¡Qué mal comen los ingleses! Pescado y papas fritas es su plato bandero. Eso dice mucho de una sociedad. Tenía que ponerle litros de aceite de oliva y toneladas de sal para darle algo de sabor.

La veía, también, en la biblioteca. Una biblioteca, por si no sabes es un espacio donde en el pasado las personas iban a sacar libros para leer. Pero también había computadoras. No todo el mundo tenía una laptop en ese entonces. No había internet. El término wifi no existía. Para conectarse con el mundo que habíamos dejado teníamos que entrar a las computadoras, de esas con monitor cuadrado y CPU gigante separado de la pantalla. Podíamos revisar nuestro e-mail, entrar a Messenger y a una plataforma nueva llamada Facebook. Ahí estaba ella. Siempre sonriendo y yo a ella.

Creo que fue el primer fin de semana, en que el colectivo del grupo nuevo se reunió fuera de las clases y alguien propuso ir a tomar algo. Qué hermosa es esa sensación cuando alguien propone ir a tomar cerveza y al unísono, el grupo entero responde con un sí, sin detractores que quieran aguar la fiesta. Me he emocionado solo recordando ese momento que ha sido repetido varias veces en mi vida. El destino elegido para ir fue un pub cercano llamado “The Hoy”. Tiempo después nos enteraríamos de que el pub en cuestión era en realidad una cantina de mala muerte un tanto peligrosa, pero en ese momento éramos un grupo de jóvenes yendo a tomar.

Recuerdo que me chocó que no permitían fumar adentro. En 2008, en Lima, yo fumaba hasta en la universidad. El cigarrillo era bienvenido en todos los establecimientos. Pero no en Europa, así me di cuenta. Salir a fumar tampoco era algo tan sencillo, porque pasadas las 8 de la noche el frío se agudizaba sobremanera. Pero tenía su gracia salir por un cigarrillo. Era una pausa de la bulla. Un momento de tranquilidad. Hay un verdadero placer en fumar un cigarro solo, acompañado del frío. Para mi sorpresa, esa primera noche no fui yo el único que así lo pensó. La gran capucha de su casaca casi no le dejaba ver la cara que se alumbraba ligeramente cuando le daba una pitada al cigarrillo. Pero era ella. Louise.

Me acuerdo de que fumaba unos cigarrillos largos, esos de canela. Muy elegante y femenina, se veía. Era rubia y de ojos claros. Alta, casi de mi tamaño. Su nariz no era perfecta y creo que lo sabía. Estoy tratando de recordar la naturaleza de nuestra conversación. ¿De qué se habla a los 18 años? “

”, me decía cuando me veía y era la única que pedía vino tinto en el pub de mala muerte que compartíamos los estudiantes con obreros de construcción que se ahogaban en pintas de cerveza barata después de su jornada laboral. Aparte del vino, para rematar el cliché parisino, su papá trabajaba en el restaurante Jules Verne de la Torre Eiffel. Creo que era el administrador o el chef. ¿O era el dueño? Me contaba también que era amiga de hijas de condes y marqueses. Era lo más cercano a realeza que había visto. Casi una princesa europea. Era elegantísima o al menos así lo pensaba yo. Regia en el sentido literal y figurado. Nunca supe su apellido y no había las redes de hoy para hacer un intercambio de 

 Solo me acuerdo su mail que comenzaba con 

Como no estábamos en la misma clase, solo me la encontraba fumando, afuera del edificio del instituto. No me faltaban cigarros, pero sí palabras, así que fingía no tener lo primero para suplir lo segundo y acercarme a hablar. Fumábamos juntos sus cigarrillos largos y se me quedaba su sabor y olor acanelado que me duraba todo el día. Evidentemente nos gustábamos, pero mi torpeza se interponía en el desarrollo y en el desenlace, seguíamos en la introducción y el tiempo apremiaba porque a las pocas semanas ella o yo nos íbamos a regresar a nuestras casas.

Una noche, mis amigos argentinos propusieron ir a 

una discoteca que ofrecía, aquella velada, una noche latina. “Hoy es”, pensé y se me subió la bilirrubina con la música que iba imaginando. Para mi desilusión, no fuimos solo los latinos lo que arribamos en la estación de Elephant & Castle. Nuestros rivales, los persas, también habían hecho una aparición. Éramos un grupo grande del instituto, pero la comitiva perdía tamaño entre el mar de concurrentes que hacía cola para entrar al ministerio. Nada raro en eso. El líder de su grupo no era un árabe agraciado. Todo lo contrario. Pero destilaba seguridad y confianza, y eso a las chicas las mataba. Se le acercaban a él y a su séquito que hacía una barrera impenetrable a su alrededor. Era una zona vip no reglamentaria. “Que se le tiren encima todas”, pensé. “Todas menos ella”. Louise era únicamente mía.

Lamentablemente las estrellas, aunque parecían alineadas, no penetraron el firmamento del ministerio. Ahí estaba Louise, radiante, en medio del tumulto de ingleses que pretendían bailar salsa como si fuera hip-hop. Tan cerca y a la vez tan lejos. Cruzamos miradas a nuestra cercana lejanía. Ella no iba a ir hacia mí, yo tenía que ir hacia ella. Pero no era el único que la había visto. Mi rival también estaba bajo el hechizo parisino e hizo su movida. Se acercó a ella antes que yo y le habló al oído. Acto seguido, un grupo selecto de personas se dirigieron a una escalera que los llevaba a una zona exclusiva, esta vez sí reglamentaria. Louise iba con ellos.

Furioso, salí de la discoteca para fumar un cigarro y recobrar la compostura que se me iba cayendo. Ya afuera, el humo de mi cigarro difuminaba mi visión mientras mi mente imaginaba las peores escenas de lo que podía estar ocurriendo dentro. El cielo egoísta iluminaba la ciudad. Una voz conocida llamó mi atención. Una de las argentinas de mi clase hizo su aparición. Estaba más alegre de lo normal. Evidentemente se había tomado algunos 

 Daniels. Yo estaba embriagado del peor de los venenos: el desamor. Palabras más, palabras menos, terminamos dándonos un beso, no digno de comedia romántica. No era el beso que quería esa noche.

Como no era la pasión lo que motivaba mis acciones, mis sentidos aún estaban a merceden de mis alrededores. Fue el olfato el primero que me avisó. Un conocido olor a canela había hecho su entrada como la obertura de una tragedia. Detuve mi beso para voltear a mirada y ahí estaba ella. Louise fumaba uno de sus inconfundibles cigarros junto con dos de sus amigas. Fingía no verme, pero podía sentir su mirada periférica decepcionada y, tal vez, triste. La argentina, no contenta con mi trabajo, le dio play a lo que pausa le había dado yo segundos atrás. Me aparté de sus garras, pero ya era muy tarde, se habían ido y se habían llevado consigo toda posibilidad. Unos minutos de diferencia habrían hecho la diferencia. Esa noche me fui a dormir con la certeza de que la paciencia no era una de mis virtudes.

Días después me la crucé de nuevo afuera de las clases, en la zona de fumadores, pero ya no era lo mismo. Me evitaba. Se iba cuando yo llegaba o no llegaba cuando yo ya estaba. Hasta sus amigas me miraban, pensando “eres un idiota” o “la fregaste”, en sus propios idiomas. A mí me quedaba solo una semana. A ella no podían quedarle tantas más. Nadie pasaba más de tres meses en el instituto.

Una tarde de la misma semana la vi afuera, caminando de las clases hasta su cuarto. Apresuré el paso para alcanzarla y cruzármela “de casualidad”. Cruzamos miradas y se detuvo. Después de los “holas” correspondientes quería decirle lo que sentía, quería pedirle disculpas, quería darle un beso. Pero solo atiné a pedirle un cigarro, seguro de que la confianza vendría con humo acanelado. Ella me miró con cierto desdén y metió su mano en la cartera. “Creo que solo me has hablado para que te dé cigarros”, me dijo. Luego, sacó una cajetilla abierta y me la entregó. “Toma. Para que no me pidas más”. Extendí la mano para recibir la cajetilla y nuestras manos se tocaron ligeramente. Se dio media vuelta y se fue hacia su cuarto. Yo no la seguí, pero debí ir tras ella, por el contrario, regresé a mi salón.

Me hice la idea durante esa última clase del día que iría tras ella. Era ahora o nunca. No tenía nada que perder. Le confesaría todo. Le suplicaría si es que fuera necesario. La gramática de la lección me estaba entrando por un oído y saliendo por el otro. El reloj, para mí, avanzaba en cuenta regresiva. “Nos vemos mañana”, dijo el profesor y salí disparado. Fui a buscarla a su clase y no estaba. “Seguro se quedó en su cuarto en el último periodo”, pensé. Así que fui decidido como nunca a su pabellón. Buscándola entre las personas que entraban y salían. Una cara conocida llamó mi atención. No era Louise, pero sí una de sus amigas. “Has visto a Louise”, le dije intempestivamente. “Ya se fue”, me dijo.

Se había ido del instituto. Se había ido de Inglaterra. Se había ido de mi vida. El mundo se me derrumbó. Se había ido Unique Louise ese día y yo estaba hecho una noche.

Metáforas de la niña mala (Capítulo 2)

Nuestro columnista Pancho de Piérola empieza a compartirnos desde esta edición dominical su libro “Metáforas de la Niña Mala”. Se irá publicando en capítulos cada domingo hasta finalizar. Esperamos que les guste esta primera entrega.

Mientras leía “Travesura de la niña mala" (Alfaguara 2006) de Mario Vargas Llosa, me fui dando cuenta de que en cada capítulo hay una metáfora, mención o pasaje que me trasladó a un momento de mi vida o que, simplemente, marcó la circunstancia en la que leía la obra de nuestro nobel de manera peculiar, asegurándose permanecer en mi recuerdo en los próximos años.

Estas líneas, a continuación, son una primera versión de algo que espero se convierta en un libro. Mi primer libro.